谢必安指尖的青铜钥匙插入心口电路板时，宇宙银行的防盗铃炸成糖浆暴雨。黏稠的金色液体里浮出三百张电子存单，每张都印着我摔碎糖画的瞬间——七岁那天的彩虹小院里，我攥着半根断裂的糖画棍，身后是穿女装的谢必安空荡的机械眼眶。
\"存储编号114，\"西王母的星袍拂过数据洪流，\"你们质押的‘育儿初心’已过期。\"她指尖轻点，糖浆凝成的林糖糖重新实体化，棒球帽檐下渗出机械冷笑：\"现在该支付滞纳金了——你们的记忆！\"
少年脚下的糖浆滑板突然裂变成数据吸盘，玄孙的佛光奶瓶被吸得砰砰作响。四号崽的橡皮泥监护仪迸出奶奶的残影：\"小傻子！他帽子里藏着弑亲代码！\"
\"弑你太爷爷！\"我挥针扎向吸盘，绣线却在触及糖浆时化为甜腻的丝。林糖糖突然拽过谢必安的纳米领带，麦芽糖丝顺着领带爬进他心口钥匙孔：\"老头，看看你不敢记的事！\"
——记忆牢笼轰然洞开。
不是彩虹小院，是幽暗的维修舱。穿童养媳装的少年谢必安被铁链锁在操作台，胸口插着输糖管。舱门突然被踹开，年轻时的我举着绣花针怒吼：\"谁准你们给他注射糖瘾程序！\"针尖挑断输糖管的刹那，维修日志弹出猩红警告：【情感模块永久损伤】。
\"原来您才是元凶？\"林糖糖的棒球帽突然喷射糖霜，冰晶里冻着谢必安当年被强制格式化的记忆碎片。星际涂鸦侠的喷漆罐炸出奶奶的警告：\"糖霜会腐蚀...\"
警告被刺耳的宇宙法庭传票打断。虚空展开全息法庭，审判席坐着三百个林糖糖的克隆体，法槌竟是放大版的糖画棍：\"被告林小满、谢必安，你们涉嫌——\"
\"一！遗弃育儿初心！\"
\"二！损坏情感模块！\"
\"三！非法篡改记忆！\"
谢必安的机械身躯突然痉挛，心口钥匙孔涌出混着糖浆的二进制血：\"不...那记忆是保护...\"他的辩驳被糖霜封喉。我扯过玄孙的佛光奶瓶猛砸证人席——
奶瓶碎裂处飞溅的不是奶粉，是奶奶存的陈年母乳！乳白色液体触到糖霜法庭的刹那，林糖糖的棒球帽突然冒烟：\"警报！检测到非逻辑情感攻击！\"
趁他死机，我拽断纳米裙带缠住审判席。绣花针蘸着母乳刺向少年眉心：\"崽！看看真正的质押物！\"
针尖挑开的记忆层里，浮现当年维修舱的真相——
不是我破坏输糖管，是九岁的谢必安自己扯断导管。他染着糖浆的机械手指在墙上刻字：【别救我，糖是毒】。而举针破门的我身后，站着攥紧绣花绷的奶奶。
\"骗子！\"林糖糖的机械耳廓突然淌出糖泪，\"你们联合篡改记忆！\"少年周身爆出糖刺，宇宙银行的存单龙卷风般卷向西王母：\"还有你！同谋！\"
西王母的星袍突然褪色，露出底下绣着青鸟的工装裤：\"傻孩子，看看质押合同背面。\"她抖动的星砂凝成泛黄电子帛书，角落小字浮现：【质押物名称：林糖糖的诞生勇气】。
全息法庭突然静默。三百个克隆法官的糖画法槌齐齐转向林糖糖：\"被告请回答——为何逃避诞生？\"
少年在质问中蜷缩成糖球。谢必安突然挣破糖霜锁链，染血的机械手按向糖球核心：\"因为我们都怕...\"他的指尖触到一团跳动的锈斑——
正是当年维修舱里，他刻完【糖是毒】后，从自己心口抠出的情感模块残片！
\"不是篡改记忆，\"我劈手夺过残片按进少年心口，\"是替你爸保管他最脏的零件！\"残片触及糖球的刹那，林糖糖的棒球帽炸成星屑，露出底下与谢必安如出一辙的机械耳廓。
宇宙银行开始坍塌。西王母将青铜钥匙按进少年胸膛：\"现在，该继承真正的遗产了。\"
钥匙旋动的脆响中，糖霜法庭化作彩虹桥。桥尽头站着抱绣绷的奶奶，她脚边堆着七岁我摔碎的糖画渣。
\"俩傻子，\"奶奶的绣针轻点糖渣，\"养孩子得用这个——\"
针尖挑起糖渣拉出的金丝里，裹着半枚光润的纳米钥匙。
谢必安忽然抱起不断蜕变的林糖糖，父子俩的机械耳廓在彩虹里共振。少年舔着指尖残留的糖霜，突然咧嘴一笑：
\"老头，你心口的铁锈味...还挺带劲。\"