宋黎民没想到全家福拍的那么顺利。
他甚至提前预想了几种情况——如果宋明宇推说店里有事，他就说“就一个小时”；如果说“不想拍”，他就把文件翻出来，说“组织要求的，我总得以身作则”。他甚至想过最坏的情况：儿子直接挂电话，他一个人带着妻子和宁宁去照相馆凑一张“三代同堂”。
没想到明宇很爽快地答应了。庄颜在电话里说的，语气里带着邀功的轻快：“爸，明宇说周末有空，我们带着宁宁一起去。”宋黎民愣了两秒，说了声“好”，挂了电话苦笑了一下——也许是自己太过敏感了，不管怎么说，亲儿子就是亲儿子，一家人就是一家人，都是识大体顾大局的。
拍照地点是市政府定点的一家照相馆，在市委大院斜对面的一条巷子里，门脸不大，招牌上写着“红枫照相馆”，但里头的设备是林州最好的，专门承接政府机关的证件照、会议合影这些活儿。周六上午九点，宋黎民一家到的时候，刚好碰上市政府副秘书长王国栋带着老伴从里头出来。
王国栋比宋黎民大五岁，是林州本地干部，从基层一步步走上来的，为人圆融周到。他看见宋黎民一家老老小小整整齐齐地走进来，先是一愣，随即笑开了。
“哟，黎民，全家都来了？这可真是难得。”王国栋的目光从刘红梅身上移到宋明宇，又落到庄颜怀里的宁宁脸上，笑意里多了层温厚，“瞧瞧，三代人，齐齐整整的，真叫人羡慕。”
宋黎民笑着跟他寒暄：“王秘书长也拍完了？”
“拍完了，拍完了。”王国栋摆摆手，语气里带着点自嘲，“就我们老两口，儿子在济南军区回不来，说是年底有个什么演练，请不了假。我家那个小子，小时候淘气得没边儿，我管得又严，想着送进军校去磨磨性子，这一磨倒好——磨成了国家的人，一年到头见不着一面。”
他说这话时，嘴角是往上翘的，眼睛里那份藏不住的骄傲比任何夸耀都明显。但他很快又看了一眼宋黎民身边的宋明宇，话锋轻轻一转：“不过话说回来，咱们干这一行的，孩子能留在身边，也是一种福气。到了咱们这个岁数，什么功名利禄都是虚的，妻儿绕身才是最大的踏实。黎民，你比我圆满啊。”
这话说得滴水不漏——先是把儿子的不在场变成了隐形的勋章，又及时把话题调转回宋黎民身上，夸他“圆满”，既不让人觉得在攀比，又不动声色地把两家的状态都圆了过去。宋黎民笑着点头，但“圆满”两个字，像一颗小石子砸了一下他的心。
王国栋走后，照相馆的师傅迎上来，说今天上午安排了三个领导家拍，宋黎民家排在第二个，前面那家刚走，现在就可以开始。
刘红梅今天穿了一件藏青色的羊绒大衣，里面是深灰色的针织衫，领口别了一枚小小的珍珠胸针，头发整整齐齐地挽在脑后，往那儿一站，就有种知识女性特有的端庄。庄颜也穿件深灰色的毛衣，领子翻得齐齐整整，下头搭了一条深色长裙，抱着宁宁的样子温和又妥帖，像一幅画里走出来的年轻母亲。宋明宇脱了羽绒服里面是白衬衫配深蓝羊毛背心，没打领带，但整个人往那儿一立，腰板笔直，眉眼间跟宋黎民有七分像。
宋黎民自己穿的是平时开会那套深色西装，领带是刘红梅早上出门前帮他挑的，暗红色带细纹，不张扬但庄重。
一家人站到灰色背景布前面，师傅喊着“靠近一点”“再靠近一点”“看镜头”。宋明宇站在宋黎民左手边，右手搭在庄颜肩上，左手抱着宁宁。刘红梅站在宋黎民右手边，微微偏着头，几乎要靠在丈夫肩上。
快门“咔嚓”几声。
拍得很快，前后不到十分钟，换了两组布景，师傅说“效果非常好”，说周五这批照片会亲自送到单位。
周五下午，办公室通知领照片，秘书小陈去取的，回来的时候手里拿着一个牛皮纸大信封，搁在宋黎民办公桌上。
“宋市长，照相馆那边说这张修得特别好，还多送了一张大的，说可以装框挂起来。”
宋黎民拆开信封，把那张全家福抽出来。
照片上，一家人站在灰色背景布前面，灯光打得柔和而均匀。宋黎民的目光先看向了妻子。刘红梅笑容端庄得体，一看就是在那个年代受过教育的难得的知识分子形象，只是宋黎民盯着看了一会儿，忽然觉得妻子的眼角纹比记忆中深了好几条，法令纹也重了，连那种优雅里都带着岁月刀刮过的痕迹。他想起二十年前两个人刚结婚时拍的那张黑白合影，刘红梅扎着两条辫子，笑得青春灿烂。照片上这个女人和当年那个姑娘，已经隔了半辈子。
他的目光移到了宋明宇脸上。
儿子看着镜头，嘴角微微上扬，是个标准的、得体的笑容。但在宋黎民眼里，那笑容底下压着一层东西——某种配合，某种表演式的、完成了任务似的配合。那双眼睛望向镜头的深处是空的，没有温度，像隔着毛玻璃看人。外人看不出什么，可他看一眼就明白：宋明宇只是来了，只是站了，只是笑了，但那个人没有真的在这里。
倒是庄颜的眼神让他心里动了一下。儿媳妇抱着宁宁站在明宇旁边，眼神清澈而温润，像一只林间小鹿望向镜头，带着一种真诚的、不设防的信任。她是真心想拍这张照片的，儿子也是为了她才来的吧。宋黎民心里一晃，目光最后落在孙女脸上。宁宁穿着粉色的毛衣，扎着两个小揪揪，笑嘻嘻地对着镜头，像画上的小人儿似的，大眼睛黑白分明，隔着相片也让人忍不住想伸手捏一把。
宋黎民把照片摆在桌面上，退后几步，远远地看。
这一家子，平心而论，多好啊。妻子端庄，儿子挺拔，儿媳妇温婉，孙女乖巧。三代同堂，齐齐整整，每个人脸上都带着笑，灯光打得温温润润，背景干净得像一张宣传画。如果不看那些缝隙——那些他心知肚明但别人看不见的缝隙——这简直就是一个模范家庭的完美样本。组织上要的是“全家福”，要的是“一人不廉全家不圆”的警示，可这张照片拍出来，恐怕只会让人觉得：宋黎民这个人，家齐了，万事兴了，还有什么后顾之忧？
他甚至想到，这张照片要是上了风纪墙，大概真能排到前两名。做表率的、修身齐家治国平天下的，完美镜像。
他正看得有些恍惚，桌角的手机突然震了一下。
屏幕上弹出几个字：xx集团夏总。
回开源后，他故意把她的名字改成了最普通的工作关系。
宋黎民的手像被烫了一下，拇指悬在屏幕上方，一时没敢点下去。预产期就在这几天，他知道，他每天都掐着日子算，又每天强迫自己不去算。这一刻终于来了，像一颗悬了九个月的炸弹，真的落下来了。
他深吸一口气，点开。
对话框里静静躺着几行字，第一行是文字：“昨天晚上洛杉矶时间8:46，诞下一子，男孩，6斤3两，母子平安。”
第二行是一张照片。
那张照片把宋黎民的眼睛灼的头晕目眩。一个典型的美国产房，窗外的光线很亮，像是加州的太阳从百叶窗的缝隙里漏进来，照在白色的床单和婴儿襁褓上。婴儿闭着眼，脸上还皱巴巴的，皮肤泛着新生儿特有的淡红色，头发湿漉漉地贴在小小的脑袋上，裹在一条浅蓝色的毯子里，背景里隐约可见医院的设备和一张半掩着的米白色帘子。一切都很干净、很现代、很遥远。
陌生。
这是他脑子里冒出来的第一个词。这个皱巴巴的小东西，这个刚刚睁开眼睛来到世界上的生命，这个从大洋彼岸发来的像素组成的身影——是他的孩子？一个五十多岁的男人，忽然被告知，这是他的儿子。
他试图从那张皱巴巴的小脸上寻找一点熟悉的东西。鼻子？太软了，看不出形状。眼睛？闭着呢。嘴巴？张着，小小的，像一颗还没熟透的樱桃。他伸出一根手指，隔着屏幕摸了摸那个小小的额头，又放大照片，想看看有没有哪里跟自己或者明宇像——可什么都看不出来。一个刚出生的婴儿，跟谁放在一起都认不出来。
他把照片放大，再放大，像素开始模糊，变虚，变成一堆马赛克般的色块。他越是想看清楚，就越是看不清楚。越看不清楚，心里那股恐惧就越往上涌。
恐惧什么？
恐惧的是：在此之前，“夏明婵怀孕”只是一句话，一个消息，一种可能性——你可以选择信或者不信，可以把它放在头脑里当作一个遥远的、还没发生的概念来处理。可现在，这张照片告诉宋黎民：这个孩子，真实地、客观地、物质地存在了。他降生在了这个地球上，躺在洛杉矶某个产房的婴儿床里，有呼吸，有心跳，有体重，有出生时间。他是一个人，一个将来会长大的、需要父亲的、会说话会走路会有一天问“我爸爸是谁”的人。
宋黎民第一次如此强烈地意识到：这颗炸弹不是要炸了，是已经炸了。
他忽然觉得桌上那张全家福沉得像一块铁板。照片里那个站在灰色背景布前的“模范丈夫”“模范父亲”“模范爷爷”，和手机里这个皱巴巴的美国婴儿之间，隔着的不仅是十二个小时的时差，也不仅是一整个太平洋。
他盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，想打几个字：平安就好。或者：保重身体。或者什么——哪怕是一个字，“好”也行。
可他打不出来。
他的拇指按在键盘上，微微发抖。他想按那个“h”，按不准，按到了“j”。删掉。想按“p”，指尖抖了一下，又按偏了。他像一个忽然患了帕金森的老人，手指跟大脑之间断了线，想说的话堵在喉咙里，怎么也递不到指尖。他甚至不知道自己在慌什么——对话框那头只是一个刚生完孩子的女人，和一张闭着眼睡觉的婴儿照片，可他的手就是不听使唤。
他忽然有一种强烈的羞耻感和愧疚感：他算什么？一个五十岁的男人，让一个女人独自在异国他乡生下他的孩子，而他坐在这间温暖的、铺着地毯的办公室里，穿着熨烫平整的西装，桌上摆着一张三代同堂的全家福——他甚至连一句“辛苦了”都打不出去。
他还不如陆西平——最近他时常想起这位老朋友。不，从他出事以来，他经常想起他，只是最近想起的频率格外高。。。。
就在这时，办公室的门被敲响了。
小陈探进半个身子：“宋市长，宣传部那边刚才来电话，说想把您这次的全家福推荐到省里‘清风全家’主题活动的风纪墙上，作为林州市的参评代表。他们问您方不方便提供一张电子版，顺便征求一下您本人的意见。”
宋黎民几乎是条件反射地把手机屏幕摁灭了，扣在桌面上，同时抬起头，脸上迅速换上了一副得体的笑容——那是他在官场上磨了二十年的面具，戴上只需要零点几秒。
“哦？风纪墙？”他故意把语气放得轻松了些，甚至还笑了一声，“人家王秘书长的照片拍得比我好多了，我这张就算了，放别人的吧。组织上有这个心意我领了，但我是副市长，带这个头反而不好，让别人以为咱们搞什么个人宣传呢。”
小陈也笑了：“宋市长您太谦虚了，那张照片确实拍得好，宣传部那边说……”
“行了行了，”宋黎民摆摆手，语气活泼得自己都觉得假，“我的意见是不放，你如实转达就行。再一个，这种事儿，低调一点总没错。”
小陈应了声“好的”，退出去带上了门。
门合上的那一瞬间，宋黎民脸上的笑容塌了。
他坐回椅子上，看着桌上那张全家福。灯光下，照片里一家人笑融融地看着他。刘红梅靠着他的肩，宋明宇站在一旁，庄颜抱着宁宁，每个人的眼神都那么温润、那么真切。
他把照片拿起来，看了两秒。
然后慢慢地、轻轻地、像怕弄碎什么似的，把它翻了过去，扣在了桌面上。
照片背面朝上，露出一片干净的卡纸白。
手机还扣在旁边，屏幕朝下，压在桌面上。那个大洋彼岸的婴儿和这个风纪墙上的模范之家，正以某种他无法承受的方式，重叠在同一张办公桌上。
他闭上眼睛，捏了捏眉心。
窗外，冬天灰蒙蒙的暮色又压下来了。
他不知道这个年，要怎么过。