在漆黑的小花园撞见李耀辉和陆娇娇搂搂抱抱，这个场景给宋明宇带来了不小的刺激。
平生第一次，他对这个出身贫寒且家境变故不断的老同学产生了一丝嫉妒。
10点钟独自出来溜大街，不是他的本意。这仍然算是一次负气出行。
没错，这个晚上，他和庄颜又吵架了。
说起来可笑，吵架的原因竟然是一双童鞋。
下个月初，是女儿宁宁的一周岁生日。
在宋明宇的心里，这件事本该大办的。不说请上多少亲朋好友大摆宴席，至少也要在家里用漂亮的氢气球好好装饰一番，买个几层大蛋糕，把宁宁打扮成小公主的模样，送上堆成小山的礼物，再拿出摄影机，一家人甜甜蜜蜜地对着女儿说些祝福的话，拍下她可爱的样子。
但姥姥刚去世不久，家里人还带着孝，孩子爷爷不在，母亲刘红梅的情绪还没恢复。据庄颜说，她刚上班那两天脸色就不好，有一次还扶着墙晕了一回。庄颜坚持让她做了检查，结果说是慢性疲劳综合征，还有低血压，心率也查出点问题，加上更年期的叠加影响。估计还是长期高强度伺候老人积累下来的，虽不算是特别严重的病，但确实会让人疲惫不堪，需要好好休养。
如此一来，隆重的给孩子过个周岁生日好像确实不合适。
七月的一天，宋明宇就孩子生日怎么过的事跟庄颜商量。
他说那天就去别墅吧，到时候好好布置一下，看起来应该也不差。
没想到庄颜的反应很平淡：“一岁就一岁了呗，有什么好特意布置的？要我说，别弄那么麻烦。”
“没弄那么麻烦啊，就正常的程序。我说的那些，不都是小孩过生日基本的吗？”
庄颜撇撇嘴，没接话。
宋明宇又把手机翻出来，给她看几家影楼的广告样片，有中式的、古风的、儿童的，还有全家福。。。
“给宁宁选一套周岁写真，咱们一家再拍个全家福，你说咱们是拍中式的还是西式的？还是都拍？”
他兴致勃勃地划着照片，给她看中式的唐装风、民国时期风格的，男的穿长袍马褂，女的穿喜袍，小孩穿个小旗袍，看起来典雅、婉约、庄重、大气；还有西式的，男的穿西服，女的穿礼服裙，拍出来也洋气得很，就好像家里在英国有座私人城堡似的。
庄颜斜着眼睛，看着他兴致勃勃地把图片划来划去，畅想着两个人穿这穿那、孩子穿这穿那的样子。图片下方标着价钱，5999、3999、2999。
这个价钱让她很不淡定。
“有必要去拍这种假假的照片吗？跟咱们的实际生活根本不相符。咱们穿自己的衣服，你也有相机，咱们自己照几张不行吗？”
宋明宇睁大了眼睛：“我说你干啥怎么都这么随意？这可是咱们闺女一岁！一周岁！”
“一周岁到底怎么了？”庄颜脸上呈现出一种又无语又奇怪的表情，“一周岁到底有什么了不起的？生下来就有保姆看着，现在她爸从早到晚看着，奶粉喝的是进口的，玩具从名牌布娃娃到国外费雪什么的都不缺。这么小个孩子把一家子大人遛得团团转，她也没吃什么罪、受什么苦啊。”
她顿了顿，又补了几句：“再说了，我觉得小孩就不该给她太多好东西。农村老话说得好，一个小孩的福分是有数的，给太多了反而是透支。拍那种华而不实的全家福，花好几千块钱，一点必要都没有，还不如给她买一大摞绘本，好好教她看图。还有你说的那些氢气球、多层蛋糕、礼物摞成圣诞树，我通通觉得没必要。氢气球不安全，搞不好还有味道。蛋糕咱俩顶多吃一块，小孩才一岁，顶多舔一口，那奶油我一口都不想让她吃。你说这堆钱花出去到底有什么意义？没有一样不是浪费。”
“你这说的是哪跟哪啊？”宋明宇急了，“一大摞绘本跟拍全家福是一回事吗？这两者冲突吗？这小生命来到世上整整一年了，这么健康、这么漂亮、这么活泼，不该庆祝吗？我们不该给她未来的路上多些祝福吗？怎么到你嘴里就好像要咋着了似的？你就是一点仪式感都没有！”
说到“仪式感”这三个字，宋明宇心里真的生气了。这也是他烦躁的开端。
他跟庄颜恋爱、结婚好几年了，她从来没有给自己隆隆重重的、认认真真地过过一次生日。去年买的是袜子，前年买的是内裤。有一回倒是买了个蛋糕，还没自己的脸大。说起来就是“吃不了，浪费”。
浪费浪费，在她眼里，自己干什么都是浪费。
“瞧，你问我意见，我现在把意见给你亮明了，你又不同意。”庄颜脸上也显出了不耐烦，“那你就想咋着就咋着，想咋办就咋办。反正我也拗不过你，我说的话你也不听！”
那天关于生日的话题，不欢而散。
宋明宇憋了一口气，决定就按自己的意思准备，不再问她。反正他也不用上班，闲着也是闲着。他开始东跑西跑，东淘西淘，一样一样地给闺女挑礼物。去商场挑昂贵的礼服裙，小裙子挂在那里像一朵倒悬的花，他摸了摸面料，想象宁宁穿上它的样子。买质量最好的氢气球、礼品包装纸、礼品盒，一样都不肯将就。
他爱自己的女儿。什么都愿意给她最好的。这个念头不是从脑子里长出来的，是从胸口最柔软的那个地方，一点一点拱出来的。
他把买来的东西东躲西藏，等到宁宁睡了的时候，坐在满地的礼物中间，手里攥着一只还没充气的氢气球，忽然就想得很远。他想，宁宁会长大，会读书，会离家，会遇到很多人，会经历很多事。总有一天，她会在这个世界上独自面对风雨。到那个时候，她会不会想起自己的爸爸？会不会笃定地相信——无论走多远，身后永远有一个人，把全世界最好的东西捧到她面前，不求回报，只盼她笑。
他不想做那个站在远处挥手送别的父亲。他想做她记忆里的那盏灯。一盏永远不会灭的、暖黄色的、无论她什么时候回头都能看见的灯。
“我宋明宇的女儿，”他在心里默念，“有我在一天，我就要让她知道——她值得这世上最好的一切。不是因为这些东西有多贵重，是因为爸爸的爱，从来不打折。”
接下来这些日子，庄颜每天下班，都能看到家门口堆着的快递箱子，以及茶几下面，空调后面，衣柜里，阳台上，藏着的各种各样的儿童礼服、裙子、玩具。。。
她心烦透了。这里边不完全是花钱的原因，还关系到她的教育观。
以前宋明宇上班的时候，看孩子的时间少，大部分时间是庄颜跟女儿相处。那时候女儿虽然很小，但庄颜把她放在身边，自己安静地看书。哄孩子睡觉的方法，就是给她念一些研究生课程的书籍，用夸张的表情和哄孩子的语调，假装跟孩子对话，说一些有的没的知识。
不知道是真的还是她的错觉，她觉得那个时候的女儿很安静。看着她的嘴型，听着她播放的英语歌，嘴里嗷呜嗷呜的，眼睛专注地听。
可自从宋明宇看孩子以来，不是抱着她出去玩，就是抱着她玩游戏。不知道是不是孩子跟男人相处的时间久了——尤其是她这个站立期、学步期，都是跟父亲一起度过的——胆子眼见着越来越大，性格也越来越外放。宋明宇跟孩子玩没什么正形，无非是拿着小汽车、男孩喜欢的玩具、小火车，跟孩子呜呜哇哇地叫唤。一会儿把她抛起来，一会儿把她放到沙发上让她往下蹦。
庄颜慢慢发现，自己再给孩子念书、讲故事、听英语，孩子明显听不进去了，会显得非常不耐烦。
这让庄颜心里咯噔一下。她读过心理学，这种行为说明孩子受到了父亲较大的影响，那种偏向“好学生”的专注品质，在这么小的年纪就被分散了。可这个观点没法说，或者说这个问题很难解决。夫妻俩教育孩子，不可能一个抢过来“你不要管”，另一个抢走“你不要问”。
她内心对自己的女儿是有期许的。她希望她专注于学习和成长，成为一个品学兼优的学霸，而不是像她爸一样，每天吊儿郎当，没个正形，嘻嘻哈哈光想着玩。
再说这个过生日，买这么多礼物和漂亮花裙子，在庄颜眼里，会促使一个女孩产生虚荣心，被那些光怪陆离的物质和外在的东西抓住眼球和心理，更会影响她脚踏实地、耐心、吃苦的精神。她打心眼里一百个不同意。
但她说的这些，宋明宇一点都不认可。
他嗤笑一声，又拿出他在澳洲看到的那套“快乐教育”来嘲讽她，说她是穷人家的苦孩子，没吃过一点好的、没尝过一点甜头、没过过好日子，才会生出这样的思虑。
一场普普通通关于教育孩子的讨论，到最后总会陷入这种拧巴的吵架状态，双方互相不屑一顾、嗤之以鼻，最后只剩下心烦和芥蒂。
话又说回来，宋明宇为自己一周岁女儿的生日大操大办，买各种华而不实的礼物，铺了整整一客厅。
庄颜心里清楚，自己不能一毛不拔，完全按自己的想法来。她是孩子母亲，也是这个家庭的一份子，总得象征性地给女儿准备些什么。