## 收废站的收音机
＞我在废品回收站值夜班，发现一台能自动播放的旧收音机。
＞午夜时分，它突然报出一条四十年前的新闻：“东郊废品站大火，七人丧生。”
＞我浑身发冷，因为此刻我就在东郊废品站。
＞抬头时，一个扭曲的人影正从废铁堆里缓缓爬出。
＞它没有五官，脸的位置是块布满裂痕的旧镜子。
＞镜子里映出我的脸，嘴角却挂着不属于我的狞笑。
＞废铁堆轰然倒塌，无数金属碎片尖啸着刺穿我的身体。
＞剧痛中，我看见自己的血正被那面镜子疯狂吸收。
＞镜面裂痕弥合，渐渐浮现出一张完整的脸——正是四十年前被烧死的老板。
＞他嘴唇翕动，收音机沙哑同步：“新来的，欢迎加入夜班……永远。”
---
冷。
不是天气的冷，是那种浸到骨头缝里、带着铁锈和尘土腥气的阴冷。我缩在废品回收站的值班室板房里，裹紧了身上那件油腻腻的军大衣，还是挡不住寒气从脚底板往上钻。窗户玻璃糊满了灰和干涸的泥点子，外面堆成小山的废铁、压扁的汽车壳子、还有乱七八糟的塑料桶，在惨淡的月光下投下巨大而扭曲的阴影，像一群蹲伏的怪兽。
这鬼地方，白天都够呛，晚上简直能把人逼疯。除了远处高速公路上偶尔传来的、闷罐子似的车流声，就只剩下风。风穿过那些废铁山的缝隙，发出呜呜咽咽的怪响，忽高忽低，一会儿像女人哭，一会儿又像被掐住脖子的猫。我搓了搓冻得发木的脸，骂了句娘。要不是为了多挣几个钱，谁愿意接这熬鹰似的夜班？
起身想倒杯热水暖暖手，暖瓶却是空的。晦气。我拎着空暖瓶晃荡着推开门，一股更浓的铁腥混着腐烂塑料的味儿猛地灌进鼻子，呛得我直咳嗽。清冷的月光泼洒下来，给这片钢铁坟场镀上了一层诡异的银白。
就在我准备去院角那台吱呀作响的压块机旁边接水时，眼角的余光瞥见了墙角杂物堆里的一个东西。
一台收音机。
老掉牙的那种，方方正正的木头壳子，蒙着厚厚的灰，边角都磕碰得露出了木茬。一根锈迹斑斑、歪歪扭扭的金属天线戳在外面，像个倔强的伤兵。它被随意地丢在一堆烂电线和一个瘪了的搪瓷脸盆中间，毫不起眼。我心里嘀咕，这破玩意儿，扔这儿多久了？还能响？怕不是早成了老鼠窝。
接完水，回值班室的路上，那阵呜呜的风声又响了起来，刮过一堆摞得摇摇欲坠的旧冰箱外壳，发出空洞的回响。鬼使神差地，我脚步一拐，走了过去。也许是想听听这老古董还能不能出声？或者纯粹是这死寂夜里找点事做，驱散点心里发毛的感觉？
我弯腰，费力地把那台笨重的收音机从杂物堆里扒拉出来，沉甸甸的。抱着它回到值班室，放在那张瘸腿的木头桌子上。拂去表面的灰尘，露出底下棕色的木头纹理和几个磨损得几乎看不清的旋钮。我找到电源插头，插在桌子底下满是油污的接线板上。
没反应。死寂。
手指下意识地拨弄着调频旋钮，生涩的摩擦声在寂静中格外刺耳。突然，“滋啦——！”一声极其尖锐、毫无预兆的电流爆音猛地炸开！像根烧红的针，狠狠扎进我的耳膜，疼得我“嗷”一嗓子跳起来，心脏差点从嗓子眼蹦出去。
“操！”我捂着嗡嗡作响的耳朵，惊魂未定地盯着那台破收音机。刚才那一下，绝对是它发出来的！这玩意儿……是活的？
那阵刺耳的噪音过后，收音机里只剩下细微的、持续不断的沙沙声，如同无数细小的虫子在啃噬着寂静。我惊疑不定地盯着它，木头壳子沉默着，像是什么都没发生过。刚才那一下，难道只是接触不良？或者年久失修内部短路？我犹豫着，指尖冰凉，刚才那一瞬间的惊悸还在血管里突突直跳。
就在这时，那持续不断的沙沙声，毫无征兆地中断了。
取而代之的，是一个声音。
那声音……极其古怪。像是一个极度苍老的男人，喉咙里塞满了砂纸和铁锈，每一个字都摩擦得嘶哑、破碎，断断续续，带着一种非人的滞涩感。不是播音员字正腔圆的调子，更像是某种东西在笨拙地模仿人声。
“……现……在……是……午夜……新……闻……”
每一个字都像生锈的齿轮在强行转动，艰难地挤出齿缝。这声音本身就带着一股浓重的寒意，顺着我的脊椎往上爬。我后背的汗毛瞬间全立了起来，一股冰冷的麻痒感从尾椎骨直冲天灵盖。这破收音机，它自己在说话？而且是在这死寂的午夜？这绝不可能是正常的广播信号！我猛地抬头看向窗外，堆叠的废铁山在月光下投下更加狰狞的剪影，仿佛都在侧耳倾听这来自破匣子的低语。
那嘶哑、滞涩的声音还在继续，每一个字都像钝刀子在切割神经：
“……东……郊……废……品……回……收……站……发……生……特……大……火……灾……”
东郊？我脑子里“嗡”的一声！全身的血液似乎瞬间凝固了，彻骨的寒意瞬间席卷了四肢百骸。我就在这里！就在东郊废品回收站！
“……七……名……值……守……人……员……不……幸……丧……生……”
七个！死了七个！
那声音还在继续，冰冷地报着日期。我的大脑一片空白，只有那日期像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的记忆上——四十年前！整整四十年前！
“轰——！”
一股无法形容的冰冷力量，仿佛一只无形的大手，攥住了我的心脏，猛地往下拖拽。我全身的力气瞬间被抽空，双腿一软，“噗通”一声瘫坐在冰冷的水泥地上，牙齿不受控制地咯咯作响，像要咬碎一般。四十年前……大火……七个人……死在这里……就在我此刻坐着的地方？
巨大的恐惧像黑色的潮水，瞬间淹没了我的意识。我瘫在地上，手脚冰凉，连呼吸都忘了，耳朵里只剩下自己擂鼓般的心跳和那收音机里嘶哑、冰冷、如同来自地狱的宣判。它报完了那条四十年前的死亡新闻，又陷入了那种令人窒息的沙沙声，像一个魔鬼在低笑。
“谁……谁在那儿？！” 我喉咙发紧，声音干涩嘶哑得连自己都认不出来，带着无法抑制的颤抖。值班室惨白的节能灯管嗡嗡作响，光线似乎比刚才更暗了，在墙壁上投下摇晃的、不安的影子。那台破旧的收音机沉默地蹲在桌上，木头壳子在昏暗的光线下泛着油腻的光，像一个蛰伏的怪物。
没有回应。只有窗外风吹过废铁山的呜咽，时断时续，更添鬼气。
幻觉？压力太大产生的幻听？我拼命想说服自己。对，一定是幻觉！这鬼地方，这破工作……我挣扎着想从冰冷的地上爬起来，手指触碰到粗糙的水泥地，带来一丝微弱的现实感。
就在这时——
“吱嘎……嘎……嚓……”
一种极其缓慢、沉重、令人牙酸的摩擦声，毫无征兆地响了起来。不是风声！那声音沉闷、凝滞，带着金属扭曲时特有的呻吟，清晰得仿佛就在耳边！而且，就在我正前方！
我的心脏骤然停止了跳动，血液似乎瞬间冻结。脖子像是生了锈的合页，一寸一寸，无比艰难地，抬了起来。
目光，越过值班室肮脏的玻璃窗。
窗外，月光惨白如霜。
就在正对着窗户的那座由废旧汽车框架和扭曲钢筋堆成的、最高的废铁山脚下，那片最浓重的阴影里……有东西在动。
一个轮廓。
一个极其扭曲、不成比例的轮廓。它不像人那样直立，而是以一种极其诡异、违反生理结构的姿态……蠕动、攀爬着。像是被强行扭断又胡乱拼凑起来的肢体，在嶙峋冰冷的废铁堆上，极其缓慢地向上拱起、拖曳。每一次微小的移动，都伴随着金属刮擦的“嚓嚓”声，尖锐地刺破死寂，像无数根针扎进我的耳膜。
它正从铁山的阴影里，往外爬！
“嗬……”我倒抽一口冷气，声音卡在喉咙里，变成一种濒死的嘶鸣。全身的肌肉瞬间绷紧如铁，指甲深深抠进冰冷的水泥地面，带来一丝尖锐的痛楚，却丝毫无法驱散那灭顶的恐惧。它要出来了！那是什么鬼东西？！
我死死地盯着那个缓慢蠕动的阴影轮廓，眼睛瞪得几乎要裂开。那东西终于……完全爬出了最浓重的阴影，暴露在惨淡的月光下。
它勉强有个“人”的形状，但全身覆盖着一层粘稠、焦黑的东西，像是凝固了无数岁月的沥青和灰烬，不断剥落、滴淌。而它本该是头颅的位置……
没有五官。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
那里镶嵌着的，是一块破碎的镜子。
一块边缘参差不齐、布满蛛网般密集裂痕的、肮脏的旧镜子。月光照在上面，反射出冰冷、破碎的光斑。
镜子！
我的目光，像被最恶毒的磁石吸住，无法控制地、死死地盯住了那块布满裂痕的镜面。
镜子里……映出了什么？
是我！
是我那张因为极度的恐惧而彻底扭曲、惨白如纸的脸！值班室昏黄的灯光从背后打过来，清晰地映照在镜子里——我的眼睛瞪得滚圆，瞳孔缩成了针尖，嘴巴无意识地张开，露出因寒冷和惊骇而紧咬的牙齿。
但……不对！
镜子里那张属于我的脸的嘴角……在动！
那不是我的表情！一种极其陌生、极其邪恶、带着非人恶意的狞笑，正一点点地、清晰地在那张属于我的脸上勾勒出来！嘴角向耳根方向高高咧开，形成一个完全不属于人类的、极度夸张的弧度，露出森白的、仿佛要择人而噬的牙齿。镜中的“我”，正对着现实中的我，无声地狞笑！
“啊——！”
一声不似人声的凄厉尖叫终于冲破了我被恐惧扼住的喉咙！现实与镜中那狞笑的巨大反差和邪恶感，像一把冰冷的钢锥，瞬间刺穿了我最后一点理智的屏障。我的脸！那镜子里的狞笑！那不是我！那是什么东西？！
就在我魂飞魄散、尖叫出口的同一刹那——
“轰隆隆——！！！”
震耳欲聋的巨响猛地爆发！仿佛天崩地裂！
那座由无数扭曲废铁堆成的、数米高的铁山，毫无征兆地、从内部彻底炸开了！如同沉睡的钢铁巨兽被惊醒，发出毁灭的咆哮！支撑着它的平衡在瞬间崩塌，成千上万吨生锈的金属——断裂的钢筋、锋利的汽车钣金碎片、扭曲的角铁、沉重的机器外壳……裹挟着积压了不知多少年的灰尘和死亡气息，化作一股毁灭一切的黑色洪流，排山倒海般向我所在的板房倾泻而下！
死亡的气息，冰冷而狂暴，瞬间充斥了整个世界！
视野瞬间被崩塌的钢铁狂潮吞没。巨大的撞击声、金属扭曲断裂的尖啸声、玻璃被瞬间压爆的粉碎声……所有的声音混合成一股毁灭的洪流，狠狠撞进我的大脑，将所有的思维和恐惧瞬间碾得粉碎！
剧痛！
难以想象的剧痛从身体的四面八方同时炸开！我感觉自己像一个脆弱的布娃娃，被无数只狂暴的钢铁巨手同时狠狠撕扯、贯穿！
一根断裂的、带着锯齿般尖锐茬口的钢筋，如同死神的标枪，裹挟着冰冷的劲风，瞬间穿透了我的左肩胛！巨大的冲击力带着我的身体向后猛掼，狠狠撞在身后的墙壁上！“噗嗤”一声闷响，温热的液体猛地喷溅出来，糊了我一脸，浓重的血腥味瞬间塞满鼻腔。
这仅仅是开始。
几乎是同时，“嗤啦——！”一声令人头皮发麻的撕裂声响起！一块边缘被撕扯得如同狼牙般的汽车前挡风玻璃碎片，像旋转的飞轮，狠狠切过我的右大腿外侧！皮肉被轻易地割开，深可见骨，滚烫的鲜血如同决堤般汹涌而出，迅速在地上洇开一大片粘稠的暗红。
“呃啊——！” 我发出不成调的惨嚎，身体因为剧痛而剧烈地抽搐。
冰冷的金属触感从肋下传来！一根弯曲、锈蚀的粗铁丝，像毒蛇般穿透了我单薄的衣物，狠狠扎进了我的侧腹！尖锐的刺痛混合着内脏被搅动的恶心感，让我眼前阵阵发黑。
还有更多……数不清的、大大小小的金属碎片，如同冰雹般砸落、刺入！手臂、后背、小腿……尖锐的痛楚如同无数根烧红的钢针，密密麻麻地扎遍全身！每一次微弱的呼吸都牵动着无数伤口，带来撕裂般的剧痛。温热的血液顺着冰冷的金属碎片汩汩流淌，迅速带走了身体的温度，留下刺骨的冰寒和生命急速流失的虚弱感。
我像个破败的玩偶，被钉在倒塌的墙壁和倾泻而下的废铁之间。浓重的灰尘和铁锈味呛得我无法呼吸，每一次咳嗽都喷出血沫。意识在剧痛和失血的眩晕中剧烈地沉浮，世界变得血红而模糊。剧痛如同冰冷的潮水，一波波冲刷着我残存的意识，每一次都试图将我拖入无边的黑暗。视野里一片血红模糊，耳朵里充斥着血液奔流的轰鸣和金属碎片细微的嗡鸣。
就在这濒死的混沌中，一种更诡异、更令人毛骨悚然的感觉，强行撕开了剧痛的帷幕。
血……我的血……
那些从我身上各个伤口涌出的、温热的、带着生命气息的血液，并没有完全滴落在地面。它们仿佛被一种无形的、邪恶的力量牵引着，汇成一道道细小的溪流，蜿蜒着，违背重力地……朝着一个方向流去！
那个方向……
是那面镜子！
那个取代了扭曲人影头颅的、布满裂痕的旧镜子！
此刻，它就悬浮在一片狼藉的废墟之上，距离我不过几步之遥。镜面依旧肮脏，布满蛛网般的裂痕，但那些裂痕的缝隙里，正闪烁着一种妖异的、暗红色的微光！如同干涸的大地贪婪地吮吸着雨水，我的鲜血正源源不断地被那面镜子吸噬进去！血液流过镜面，发出极其细微、令人头皮发麻的“滋滋”声，像是油脂滴在滚烫的铁板上。
随着血液的疯狂涌入，那镜子上的裂痕……竟开始以肉眼可见的速度……弥合！
蛛网般的黑色裂纹，如同被无形的手抚平、接续、抹去！暗红色的血光在弥合的缝隙中流淌、沉淀，将镜面染上一层妖艳、粘稠的光泽。那镜子仿佛活了过来，贪婪地啜饮着我的生命，变得越来越完整，越来越……光滑。
不……不要……我徒劳地翕动着嘴唇，却发不出任何声音，只有血沫从嘴角溢出。巨大的绝望和深入骨髓的寒意彻底攫住了我，比身体上的剧痛更甚百倍。它在吃我……它用我的血在修补自己！
镜子上的最后一道裂痕，在吸饱了涌过去的血液后，无声无息地消失了。
整个镜面，变得光滑、完整，如同新铸。只是那表面，覆盖着一层尚未干涸的、粘稠的暗红，像一层半凝固的血膜，在惨淡的月光和倒塌废墟的阴影里，幽幽地反着光。
血膜之下，一个模糊的轮廓开始浮现。
先是线条，然后慢慢有了体积和质感。如同水底的倒影，从浑浊的血色深处缓缓升起，越来越清晰。
一张脸！
一张完全陌生的、中年男人的脸！
他的脸庞浮肿而惨白，像是长期浸泡在水里。皮肤呈现出一种不自然的灰败，布满深浅不一的灼痕和燎泡破裂后的狰狞疤痕，如同被大火狠狠舔舐过。头发是焦枯蜷曲的一团，紧贴在同样布满灼痕的头皮上。但最恐怖的是他的眼睛——眼眶深陷，里面没有眼珠，只有两团凝固的、如同烧透的焦炭般漆黑的东西，空洞地“凝视”着前方，散发着无尽的怨毒与冰冷。
这张被烈火焚烧过的、属于四十年前的脸，此刻正清晰地倒映在那面被我的鲜血浸透的镜子里！
镜子里的脸，那张属于四十年前被烧死的老板的脸，嘴唇开始极其轻微地翕动。没有声音发出，但那口型，带着一种刻骨的怨毒和冰冷的嘲弄，清晰地传递着某种信息。
就在我因极度恐惧和失血而意识模糊的刹那——
“滋啦……沙……”
那台被埋在废墟边缘、沾满灰尘和血污的破旧收音机，竟再次发出了声音！
先是刺耳的电流噪音，紧接着，那熟悉的、如同砂纸摩擦铁锈的、非人的滞涩嘶哑声，从破烂的喇叭里幽幽地飘了出来，每一个字都冰冷地敲打在死寂的空气里，与镜中那张焦黑嘴唇翕动的口型……完美地同步！
“新……来……的……”
那声音嘶哑、缓慢，带着一种地狱深处传来的回响。
“欢……迎……加……入……”
镜中老板那张焦黑溃烂的脸，嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个极其扭曲、充满无尽恶意的“笑容”。
“夜……班……”
收音机里的声音，如同冰冷的铁链，缠绕上我的脖颈。
“永……远……”
“永远……”
那嘶哑的尾音在弥漫着血腥和铁锈味的废墟上空回荡，如同冰冷的丧钟，久久不散。
粘稠的黑暗，终于彻底吞没了我最后一丝模糊的视野。无边无际的冰冷和死寂，汹涌而来。
……
……
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
一丝微弱的意识，如同沉入深海的气泡，极其艰难地、缓慢地浮了上来。
我……还……在？
身体……没有感觉。没有剧痛，也没有冰冷。只有一片沉重的、麻木的虚无。
我费力地“睁开”眼——如果那还能称之为眼睛的话。
视野里，一片混沌的暗红。像隔着一层厚厚的、凝固的血痂看出去。模糊的光影在晃动，扭曲，无法聚焦。
这是哪里？
我尝试移动，却感觉不到四肢的存在。仿佛灵魂被囚禁在一个粘稠的、没有边界的容器里。
就在这时，一阵极其微弱、却无比清晰的“沙沙”声，穿透了这片沉重的死寂，直接钻进了我的意识深处。
滋……沙沙……滋……
那声音……是电流的噪音！是那台破收音机特有的背景音！
这声音……它还在！
一股无法形容的巨大恐惧，比之前任何一刻都要冰冷和绝望，瞬间攫住了我残存的意识。它没有结束！那个“永远”……是真的！
我想尖叫，想挣扎，却发不出任何声音，也做不出任何动作。只有那单调、冰冷、如同永恒诅咒般的“沙沙”声，持续不断地响着，填满了这无边无际的虚无。
在极度的恐惧中，我模糊的、血色的“视野”边缘，似乎捕捉到了一丝极其微弱的光线变化。那光线……来自下方？
我无法低头，只能竭力将意识“投射”过去。
透过那层粘稠的暗红，我隐约“看”到了一些景象的碎片。
下方……是熟悉的场景！
倒塌扭曲的板房废墟，堆积如山的废铁在惨淡的月光下泛着冷光，凝固的血迹在地面洇开大片大片的黑斑……还有，那台沾满血污的破旧收音机，就歪倒在离我不远的碎石堆里，喇叭正对着上方。
我……我在上方？我漂浮着？
这个认知带来的不是解脱，而是更深的寒意。
我的“目光”艰难地移动，最终……落在一块相对干净、斜插在废墟上的金属碎片上。那像是一块从汽车上崩飞下来的、略微扭曲的镀铬饰条，勉强能映出一点模糊的倒影。
那倒影里……
不是我的脸。
是一块布满裂痕的、肮脏的旧镜子。
镜子的边缘，还残留着未曾干涸的、粘稠的暗红色痕迹。
而镜子中央，那片模糊的、被裂痕割裂的映像中……
映出的，正是下方那片月光下的废品站废墟。在那片废墟之中，在那堆最高的废铁山的阴影边缘，一个极其模糊、扭曲的轮廓，正缓缓地、笨拙地……从一堆锈蚀的钢筋里……向外蠕动、攀爬。
那熟悉的、令人牙酸的金属摩擦声，仿佛直接在我意识里响起。
“滋……沙沙……”
收音机的电流噪音，如同永恒的伴奏，冰冷地持续着。
新的夜班……开始了。
好的，这是故事的最终章，将这场毛骨悚然的轮回彻底闭合：
---
粘稠的黑暗包裹着我，沉重，窒息。没有时间，没有空间，只有永恒的、冰冷的“沙沙”声在意识深处嗡鸣，像无数细小的虫子在啃噬着虚无。那是那台破收音机永恒的电流噪音，是我无尽囚牢的背景音。
我“存在”着，以一种无法理解、无法挣脱的方式。我的“视野”是一片混沌的暗红，如同凝固的血液。我能“感知”到下方那片熟悉的废墟——月光惨淡地涂抹在倒塌的板房、扭曲的钢筋、凝固成黑斑的血迹上。还有它，那台沾满污垢和干涸血渍的破旧收音机，歪斜地躺在碎石中，丑陋的喇叭黑洞洞地朝着上方，朝着……我。
我就在上方。我悬浮着，被禁锢着。我的“目光”——如果那还能称之为目光——被下方一块斜插着的、略微反光的金属碎片吸引。那是一块扭曲的镀铬饰条，污秽不堪，却勉强映出一点模糊的影像。
那影像里，没有我过去熟悉的脸孔。
只有一块镜子。
一块布满蛛网般裂痕的、肮脏的旧镜子。镜框边缘还残留着暗红色的、粘稠的污迹，那是……我的血。四十年前那场大火烧死的老板，正是用我的血，用我的生命，修补了这面镜子，完成了这场血腥的交接。
而现在，这块镜子……就是我。
我就是那面镜子。
我就是那个取代了老板位置的新“守夜人”。那个引诱新猎物、完成下一次献祭的……陷阱。
这个认知带来的不是愤怒，而是更深、更彻底的绝望，冰冷地浸透了我残存的意识。那个“永远”，是字面意义上的永恒诅咒。
就在这时，一阵微弱、刻意放轻的脚步声，伴随着粗重的喘息和低声的咒骂，穿透了死寂的夜色，也穿透了我虚无的“听觉”。
“……操他妈的鬼地方……冻死老子了……”一个陌生的、带着浓重鼻音的男人声音响起，充满了疲惫和不耐烦。“工资给这么点儿……真不是人干的……”
新的夜班员。
我的意识……或者说，那面镜子的“意识”，瞬间被一种冰冷、饥饿的**本能**攫住。那不是属于我的情感，而是这诅咒本身赋予的、如同程序般精准运行的恶意。一股无法抗拒的吸力，如同无形的触手，从镜面深处探出，悄无声息地缠绕上那个懵然无知的身影。
他骂骂咧咧地靠近了值班室的废墟区域，显然也看到了那台歪倒的收音机。
“咦？这破玩意儿……”他嘟囔着，带着一丝好奇和无聊中的打发时间，弯腰去捡。
*就是现在。*
一股微弱但极其精准的电流，如同幽灵的手指，顺着无形的吸力，触碰到了收音机内部某个早已腐朽不堪的元件——
“滋啦——！！！”
一声尖锐、刺耳、毫无预兆的电流爆音，如同鬼爪撕裂夜空，猛地在那新夜班员的耳边炸响！
“我操！！！”他吓得魂飞魄散，一个趔趄差点摔倒，捂着嗡嗡作响的耳朵，惊骇地盯着那台破收音机，破口大骂，“什么破烂玩意儿！吓死老子了！”
他惊魂未定，眼神慌乱地扫视着四周堆叠如山的废铁阴影，本能地感觉到了危险。他犹豫着，似乎想立刻逃离这个角落。
*不……留下……听下去……*
镜面深处，那股冰冷的吸力骤然加强。一股无形的、带着强烈暗示和催眠意味的波动，如同冰冷的水流，无声无息地漫过他的意识。那是一种源自恐惧本身的蛊惑——听下去，弄清楚那是什么，否则这未知的恐惧会永远缠绕你……
新夜班员脸上的惊恐慢慢被一种茫然和无法抗拒的好奇取代。他像是被无形的线牵引着，不由自主地再次看向那台收音机。
沙沙声……中断了。
那非人的、砂纸摩擦铁锈般的滞涩声音，再次从破喇叭里幽幽地飘了出来，带着地狱深处的寒气，每一个音节都精准地敲打在死寂的空气里，也敲打在那个男人脆弱的神经上：
“……现……在……是……午夜……新……闻……”
男人的身体明显僵住了，眼睛瞪大。
“……东……郊……废……品……回……收……站……发……生……特……大……火……灾……”
“七……名……值……守……人……员……不……幸……丧……生……”
那冰冷的声音报出了一个日期——四十年前。
“轰！”
如同我当初一样，巨大的恐惧瞬间攫住了他。他脸上的血色“唰”地褪尽，惨白如纸，嘴唇剧烈地哆嗦着，牙齿不受控制地咯咯作响。他猛地抬头，惊恐万状地环顾四周这片属于东郊废品站的钢铁坟场。
“谁？！谁在搞鬼？！”他嘶声尖叫，声音因恐惧而变调，带着哭腔。他踉跄着后退，想要逃离。
*看过来……看这里……*
镜面的吸力达到了顶点！所有残存的怨念、所有对新血肉的饥渴，都凝聚成一股强大的精神冲击，如同无形的重锤，狠狠砸向那个濒临崩溃的男人！
他的目光，像被磁石吸住的铁屑，猛地、不受控制地……转向了我悬浮的位置！转向了那块在月光下泛着诡异微光的、布满裂痕的旧镜子！
他的瞳孔骤然收缩到针尖大小！
在那布满裂痕的镜面中央，他清晰地看到了他自己那张因极度恐惧而扭曲变形的脸！
然而，就在他看清自己倒影的瞬间，镜中那张属于他的脸的嘴角……开始向上拉扯！一个完全不属于他的、极端邪恶、带着非人恶意的狞笑，如同最深的噩梦烙印，清晰地浮现在镜中“他”的脸上！嘴角咧开一个不可能的弧度，露出森白的牙齿，无声地嘲笑着他的绝望！
“啊——！！！” 一声凄厉到极致的、完全不似人声的惨嚎撕裂了夜空！
就在这惨嚎响起的同一刹那——
“轰隆隆隆——！！！”
仿佛命运在精准地重复着剧本。那座曾经崩塌、如今又被胡乱堆砌起来的废铁山，再次发出了毁灭的咆哮！支撑的平衡点被一股无形的、来自镜面深处的力量悄然破坏！钢铁的洪流再次倾泻而下，裹挟着死亡的尖啸，瞬间将那个发出最后惨叫的身影吞没！
剧痛！贯穿！撕裂！温热的液体喷溅！
我“看”着这一切，如同一个悬浮在深渊之上的冷漠观众。没有怜悯，只有一种冰冷的、程序般的“完成感”。新的血液，新鲜的、带着生命余温的血液，正违背重力地向上蜿蜒流淌，被一股强大的吸力牵引着，如同归巢的毒蛇，疯狂地涌向……我的镜面。
滋滋……滋滋……
血液贪婪地渗入那些蛛网般的裂痕，发出细微而令人毛骨悚然的吮吸声。镜面上的裂痕，在新鲜血液的滋养下，开始贪婪地弥合、消失。暗红的光泽在镜面下涌动、沉淀。
随着血液的涌入，随着裂痕的消失，一种难以言喻的“饱胀感”和“满足感”充斥了我的意识。那并非愉悦，而是一种诅咒被喂养、被延续的冰冷满足。镜面变得越发光滑、完整，妖异的红光流转。
在最后一道裂痕被血液填满、彻底消失的瞬间，镜面深处，一张脸开始浮现。
那张脸……不再是四十年前老板那张焦黑溃烂的面孔。
那张脸……肿胀、惨白，布满惊恐凝固后的扭曲，嘴角还残留着最后一丝尖叫的弧度——正是刚刚被吞噬的那个新夜班员的脸！他的五官在镜中血光下扭曲变形，眼中凝固着临死前最深的恐惧和难以置信，正一点点地取代了老板的残影，成为镜面新的“核心”。
镜中那张新出现的、属于新夜班员的脸，嘴唇开始极其轻微地翕动。无声的怨毒在血光中弥漫。
与此同时，下方废墟边缘，那台沾满了新旧血污的破收音机，再次发出了嘶哑的、如同砂纸摩擦铁锈的同步宣告：
“滋……新……来……的……”
“沙……欢……迎……加……入……”
镜中新面孔的嘴角，极其缓慢地、僵硬地向上扯动，模仿着一个充满无尽恶意的狞笑。
“夜……班……”
收音机的声音冰冷、空洞，如同丧钟敲响。
“永……远……”
“永远……”
嘶哑的尾音在弥漫着新鲜血腥和铁锈味的废墟上空回荡，最终被那永恒的、令人绝望的电流“沙沙”声吞没。
滋……沙沙……滋……沙沙……
新的镜子，新的囚徒，新的猎手。
在这片被诅咒的钢铁坟场之上，在这永恒的午夜之中，那冰冷的“沙沙”声，是唯一的、永恒的休止符。它宣告着上一个轮回的终结，也预示着下一个轮回的开始。
永无尽头。