清晨的太阳，像个鸭蛋黄挂在东边天空，阳光清冷冷从光秃秃的一排杨树枝杈间，照进一个烟囱冒着白烟的农家小院里。
规规整整三间土坯房，窗子都不大，蓝色木头窗框的缝隙间糊着报纸裁成的纸条，外面还有一层厚厚的塑料布，边缘用板条板板正正钉住，不看干净得没有一点积雪的院子，只看这窗子，就知道是踏实过日子的人家。
房子周围被一圈木头杖子围成一个长方形的院子，南面是五六十平米的前院，房后是大约半亩的后园子，此刻覆盖着积雪，隐约可见纯黑的土地。
后园子东边是个一米见方两米高的茅楼，东边挨着房子是个马棚，马棚的西边是土墙，挡住了西北风，里面是厚厚的干草，一匹老马低头站在马棚里，一动不动。顺着马棚前的小路往里走，是个空空的猪圈，猪圈有刚被清理的痕迹，显然，里面的住户在不久前刚变成美味的杀猪菜。
齐霁舒服地翻了个身，不一会儿肚皮也被烙得热乎乎的，她舒服地哼唧两声，......撸完串，又被琦琦她们带去洗浴中心了？
头真疼，下次可不能喝那么多啤酒了。
齐霁又翻回来，摸着有点发烫的肚皮，手感有点不一样，突然就打了个嗝，一股子混合着杀猪菜的白酒味儿钻进鼻子，齐霁猛地睁开眼睛！
昏暗的屋子，滚烫的热炕头，老式的炕琴，炕边墙上贴着的一圈彩色画报，再往上，墙上挂着一个极具年代感的挂历，如果没认错的话，挂历上的美女应该是叫丛珊......
不是洗浴中心搓大澡，是农家乐？
“木棠啊！”被子忽然被掀开，一个温热粗糙的手抚在她的额头，然后推着她起身，“不烧，脑袋不疼了吧？快起来，吃完饺子，就去武装部集合了！”
啥武装部？木棠？
齐霁一回头那人已经走了。
她惊讶地摸摸自己腿上的线裤，又对着窗户看自己的手，摸摸脸，是不可置信的紧致光滑，稍一低头，乌黑的长发就垂到身前，她真的慌了，浑身乱摸，一下触到后脑，嘶地倒抽一口气，疼得脑子一胀一胀的，与此同时，一个念头出现在脑海：这是昨天在齐保良家吃杀猪菜回来路上摔的。
谁？齐保良？
齐霁挑挑眉，揉揉太阳穴，结果脑子又嗡的一下疼得她无法呼吸，也许很久，也许一秒钟，她抬起头，双手再度摸向自己的脸，“我是谁？”
“齐木棠！你到底起不起啊？”一个烫着大波浪、穿着红毛衣的年轻女人推门进来，把冰凉的手从她衣服伸到后背上，“你在家怎么懒都行，到了部队上要还是这样，你看人老兵收不收拾你！”
齐霁被冰得一下跳起来，躲到炕里，靠着火墙站着，过了几秒钟，“齐宝满！你别没大没小的，我可是你老姑！”
齐宝满得意地笑，“你赶紧当兵去吧，有你在我家，我什么好吃的都捞不着！”
齐霁循着记忆，大声喊，“大嫂！齐宝满欺负我！”
话音刚落，一个系着围裙的五十多岁的妇人就进来了，正是刚才叫她起床的女人，她随手抓起扫炕笤帚，掉转过来攥紧，就朝着齐宝满打去，“我让你欺负你老姑！我让你欺负你老姑！她马上就去当兵了，你还撩嗤她！”
“你又打我！从小到大因为她我挨了多少打！你到底是我妈还是她妈啊！”齐宝满跳脚大喊，最后瞪了齐霁一眼，无声做了个“滚”的口型，就出去了。
大嫂回头笑着对齐霁说，“木棠啊，下地洗脸吃饭了，要不不赶趟儿了！”
“嗯。”
大嫂出去了，没一分钟就听她大喊，“你噶哈去？还没吃早饭呢！”
“气饱了！”齐宝满摔门走了。
齐霁脑子里乱糟糟的，一直有耳鸣声，她走到书桌边，看着上面崭新的黄棉袄黄棉裤和军装。
她对着桌上立着的圆镜子照了照，这张脸陌生又熟悉，浓眉、大眼，琼鼻，若不是还有丰润的嘴唇，简直就是个英气的小哥哥。
“木棠啊，洗脸水好了！”
“哎！”齐霁像个木偶一样出去洗脸梳头，然后坐到饭桌前，炕上坐着一个七八十岁留着山羊胡的老头，这是...她爸？更像是爷爷吧？
这个五十多岁的，是大哥？那个比自己大一岁的是侄子？
齐霁索性谁都不看，拿起筷子吃饺子，饺子是酸菜猪肉馅的，小巧精致，冒着热气，真好吃！她一口一个，一连吃了二十个才收手，又喝了半碗饺子汤。
放下碗，见老父亲在看她，就笑笑，“很好吃。”
大嫂见她吃得多很高兴，笑着笑着抹了眼泪，“下回吃大嫂给你包的饺子，还不知道啥前儿呢，到了部队上勤写信啊，木棠！”
齐霁吃了东西，脑子更不够用，胡乱点着头。
直到全副武装地被家人送到武装部，脑子还是懵的。
她看看街上的景物，看着武装部大院里站着的二十多个跟自己一样穿着新军装胸前绑着大红花的年轻人，看着武装部领导挥着手臂激昂地讲着话，脑子里浮现出宽阔街道和林立高楼，浮现她的手术室，去世的养父母，出轨的前夫....
我是齐霁！
她肯定地点头，对！我是齐霁！
至于为什么会变成八十年代的十八岁小姑娘，她还没弄明白，大概小护士们爱看的穿越小说，被无数书友高度关注，然后真实显化了吧！
对！她又点头。
“齐木棠！点名要喊‘到！’，光点头是不行的！”一个声音严肃地吼着。
齐霁是唯一的女兵，她站在队伍前头的单独一列，特别显眼。
来送行的家属和看热闹的群众都看着她，轰一下笑了。
齐霁被声波冲击，脑子竟然一下子清明了，她左右四顾，看到人群里焦急的老父亲胡子在颤抖，大哥两手不知在比划什么，又急得跺脚。
她立正站好，看向武装部干部，他也看着齐霁，声音严肃高亢，“齐木棠！”
“到！”声音清脆响亮。