七月十五，中元节，乌云压城。青禾镇的祠堂前，纸钱灰烬打着旋儿往天上窜，老族长拄着桃木拐杖，浑浊的眼珠盯着祠堂门上新贴的黄符，喉结动了动：“当年就不该留那衣冠冢……”
这话让正在收拾贡品的林夏手一抖，瓷碗磕在青砖上发出刺耳声响。她是镇上唯一的年轻姑娘，三年前从城里嫁过来冲喜，丈夫在洞房花烛夜暴毙，从此成了寡妇。此刻她望着祠堂角落蒙灰的嫁衣，嫁衣上的金线绣着并蒂莲，却在烛火下泛着诡异的暗红。
三天前，林夏在后山采药时迷了路。雾气弥漫的山林里，一座歪斜的石碑突然出现在眼前，碑上“爱妻苏婉娘之墓”几个字被青苔侵蚀得面目全非，坟头的野草间，竟摆着一双崭新的红绣鞋。她鬼使神差地蹲下身，指尖刚触到鞋面，远处突然传来急促的脚步声，老族长带着几个村民举着火把冲了过来。
“谁准你靠近这儿的！”老族长的桃木拐杖重重砸在地上，震得林夏耳膜生疼。她这才发现，整座坟没有封土，只有半扇腐烂的棺材板支在碑后，里面空荡荡的，唯有一缕青丝缠绕在铜锁上。
当晚，林夏的噩梦就开始了。梦里，她被困在潮湿阴冷的墓室，石壁上渗着血水，红绣鞋在黑暗中若隐若现。一个声音在她耳边响起：“我的嫁衣……还我嫁衣……”醒来时，她发现自己的指甲缝里沾满泥土，枕边躺着一缕陌生的长发。
此刻，祠堂外突然传来野狗的哀嚎。林夏透过门缝望去，月光下，七只眼睛泛着幽绿的野狗正围着后山方向徘徊，为首的老狗脖颈处系着褪色的红绸——正是她在衣冠冢看到的那抹红。
“它们又在找了。”老族长不知何时站在她身后，声音里带着恐惧，“三十年前，苏婉娘是镇上最美的姑娘，和教书先生私定终身。可她被选为祭祀河神的祭品，成亲前一天投河自尽。人们只捞到她的嫁衣，就立了衣冠冢。谁能想到，那教书先生竟在夜里挖开坟冢，抱着嫁衣殉情了……”
林夏浑身发冷，嫁衣、红绣鞋、野狗，所有线索交织成一张阴森的网。深夜，她再次被噩梦惊醒，发现梳妆台上的铜镜映出个模糊的人影。那人穿着破旧的嫁衣，正对着她梳头，一绺绺长发垂落在她的床上。
“林姑娘，救救我……”镜中人的声音像浸泡在河水里的棉布，湿漉漉地钻进她耳朵，“他们骗了你，我根本不是自尽……”
林夏颤抖着伸手触碰镜面，冰凉的触感让她浑身一颤。镜中画面突然扭曲，她看到年轻的苏婉娘被村民按在河边，教书先生被铁链锁在岸边的槐树上，眼睁睁看着心上人被红绸缠住手脚，沉入浑浊的河水。最后一刻，苏婉娘奋力扯断一缕青丝，抛向岸上……
第二天，林夏带着锄头来到衣冠冢。野狗群不知去向，唯有坟前的红绣鞋摆得整整齐齐。她挥起锄头，腐坏的棺材板下，一具白骨蜷缩着，怀里紧抱着团褪色的红布，指骨深深陷进布料里。
“林姑娘，你在做什么！”老族长的声音从身后传来。林夏转身，发现整个村子的人都举着火把围了过来，每个人脸上都带着扭曲的恐惧。
“你们杀了她！”林夏举起那团红布，布料上斑斑血渍在火光下格外刺眼，“她不是祭品，是你们杀人灭口！”
人群骚动起来，一个村民突然喊道：“她被鬼附身了！快拦住她！”火把纷纷举起，林夏被逼到坟前。千钧一发之际，狂风骤起，七只野狗从树林里窜出，扑向村民。为首的老狗跃到老族长身上，利爪撕开他的衣襟，露出胸口一道陈年伤疤——那形状，分明是被红绸勒出的印记。
混乱中，林夏感觉有人拉住她的手腕。回头望去，苏婉娘穿着完整的嫁衣站在她身边，苍白的脸上带着感激的笑容。“谢谢你。”苏婉娘轻声说，“现在，该让真相大白了。”
野狗群突然停止攻击，齐刷刷蹲坐在坟前。老族长瘫倒在地，终于说出了真相：当年，村民们发现苏婉娘和教书先生的恋情，担心触怒河神，决定除掉两人。他们伪造了自尽现场，却不料教书先生半夜偷出苏婉娘的嫁衣，与她“合葬”。从那以后，每年中元节，苏婉娘的冤魂都会驱使野狗寻找真相，而衣冠冢，成了困住她的牢笼。
话音刚落，苏婉娘的身影渐渐透明。她走向教书先生的白骨，伸手轻轻抚过他的头骨：“我们走吧，再也不用分开了。”一缕青烟从白骨上升起，与苏婉娘的魂魄融为一体。野狗们齐声长嚎，声音凄厉而悲伤，随后消失在夜色中。
老族长和参与当年事件的村民们被送进了监狱，青禾镇恢复了平静。林夏离开了这个充满伤痛的地方，临走前，她将苏婉娘和教书先生的尸骨合葬，新立的墓碑上刻着“爱侣苏婉娘、陈书白之墓”。
然而，当她在城里开始新生活后，偶尔还会在深夜听到狗叫声。梦里，苏婉娘会来向她道谢，只是那笑容里，似乎还藏着一丝未尽的遗憾。林夏后来才知道，原来在衣冠冢被挖开的那夜，除了白骨和嫁衣，还有一只红绣鞋不翼而飞……
五年后的中元节，林夏在整理旧物时，发现了一个从未见过的檀木盒子。盒子里，躺着那只失踪的红绣鞋，鞋面上崭新如初，仿佛在等待着下一个有缘人。窗外，隐隐传来熟悉的狗叫声，还有若有若无的叹息：“这次，轮到你了……”