雨是在后半夜落下来的。
沈星河合上书匣时，梆子声还裹着夜来香的甜。
待他摸黑爬上床，窗棂外先有细碎的沙沙响，像谁在抖落晒了一整天的芦花被。
等他迷迷糊糊要睡过去，雨势突然大了，雨点砸在青瓦上，噼噼啪啪溅起星子，倒把他砸醒了。
他掀开薄被坐起来，床头的搪瓷缸里浸着半块肥皂，被雨水润得透亮。
月光早被云吞了去，屋里只余窗纸透进来的青灰光。
他盯着那缸水看了会儿，突然想起书匣里的水质笔记——母亲从前总说，雨水要接头场，滤三遍才能存进瓦罐。
他赤脚下地，木屐在青砖上敲出空响。
书匣搁在八仙桌最里侧，铜锁因潮气泛着淡绿。
他解开锁扣时，指腹蹭到匣沿的毛刺，那是去年修书匣时父亲没磨平的，扎得人一疼。
两本册子并排躺在匣底。
水质笔记的封面是深棕牛皮纸，边角卷起的弧度像被风掀了半辈子的旧帆；柴火账本更旧些，封皮是母亲用旧蓝布缝的，布纹里还沾着灶灰，被手掌反复摩挲的位置起了毛边，和水质笔记的磨损痕迹竟重叠得严丝合缝。
他指尖轻轻抚过两本册子的卷角，忽然想起母亲临终那天。
她攥着水质笔记往他手里塞，掌心烫得惊人，却说：“别让人渴着。”而那本记满红烧肉火候、腌菜要压多少块青石的菜谱，她留给了父亲。
当时他只当是母亲病糊涂了，直到今晚——
雨水顺着瓦当落进院里的青石板槽，叮咚声里，他忽然懂了。
水质笔记记的是井深、水脉、雨季旱季的规律，是生存的刻度；柴火账本记的是谁家灶膛爱跑烟，哪家新媳妇熬粥总扑锅，是日子的温度。
母亲把生存的责任交给他，却把生活的烟火气留给父亲——有些担子，错位了才压不垮人。
雨一直下到后半夜。
次日晨雾未散时，林夏的竹篮先到了。
她踩着青石板往院里走，鞋尖沾了星点泥。
竹篮里装着新摘的空心菜，菜叶上还凝着水珠，最上面压着张灶语卡——这是她坚持了三年的习惯：每天收集街坊们在灶前说的话，“李婶说熬汤要放片姜去腥味”“王伯抱怨新灶膛漏风”，都记在毛边纸上，夹进柴火账本。
“今日的卡……”林夏话音未落，就见沈星河从堂屋走出来，手里捧着那本蓝布封皮的账本。
他把账本推到她面前时，竹篮里的空心菜晃了晃，水珠溅在账本边缘。
林夏慌忙去接，指尖触到封皮的毛边，像被什么烫了似的缩了缩：“这不是你娘留给你的？”
“它是留给‘记得的人’的。”沈星河望着她发顶沾的雾珠，“现在，你是。”
林夏没说话。
她低头盯着账本，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
沈星河知道她想问什么——为什么是现在？
为什么是她？
他没说出口的是，最近总有些片段在脑子里模糊。
上周他想不起腾讯下一轮融资的时间，前天连林夏大学报考的志愿都记不清了。
金手指像退潮的海，正一寸寸从他身体里抽离。
若再攥着这本记着人间烟火的账本，那些残存的预知，只会把真实的温度烫出洞来。
而林夏的灶语卡不一样。
她会在李婶说“汤要放姜”时追问“是新姜还是老姜”，会在王伯抱怨漏风时蹲在灶前看半天，笔记里总带着铅笔涂抹的痕迹——那是犹豫，是笨拙，是人间该有的样子。
“星河？”林夏的声音把他拉回来。
她已经翻开账本，第一页是母亲的字迹：“1998年春，小夏第一次来家吃饭，把粥吹凉了才递给奶奶。”
“我记。”她抬头时，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“但得你教我分类。”
这时沈建国的脚步声从院外传来。
他拎着工具箱，胶鞋上沾着泥，看见两人守着账本，只“嗯”了一声，转身去了偏屋。
等沈星河要去帮父亲搭手，却见老人正蹲在工具箱前，从最底层掏出个牛皮纸包。
纸包边角磨得发白，解开时簌簌掉着碎纸屑。
“这些……”沈建国把图纸摊在八仙桌上，“你以前说灶膛要改风道，说余热能烘尿布，说小孩够得着的地方要包铁皮……我闲着也是闲着，就画了。”
图纸一张叠一张，最上面那张标着“防星河小时候烫伤”——二十年前，小星河扒着灶沿看煮元宵，被烫得直哭。
父亲用铅笔在图纸角落画了个歪歪扭扭的小火苗，旁边写着“包铜皮，高过小孩手肘”。
沈星河喉头发紧。
他想起自己从前总嫌父亲话少，如今才懂，有些爱不用挂在嘴边。
这些图纸是父亲的另一本账，没有日期，没有标题，却每一笔都刻着“为他”。
“画着玩的。”沈建国搓了搓手，指尖还沾着铅笔灰，“明儿张婶家要修灶，我拿这图试试。”
“试试。”沈星河声音哑着，伸手按住父亲手背。
那双手比记忆中更糙，指节因常年握瓦刀有些变形，却暖得烫人。
傍晚雨停时，三人围坐在堂屋灯下。
林夏把新收的灶语卡摊开：“张婶说修灶要加风道”“周小海媳妇问腌菜要压多少石头”。
沈星河教她在卡片角落标上“灶修-03”“腌菜-17”，说这样找起来方便。
沈建国则在图纸背面记明天要带的工具：“瓦刀、泥铲、铜皮三尺”，写完又补了句“给小海家娃带块灶糖”。
笔尖划纸的沙沙声，尺子量线的轻响，混着窗外麻雀归巢的叽喳，像织机在织一匹柔软的布。
沈星河望着他们低头的侧影，忽然想起前世那些在会议室里敲键盘的深夜。
那时他以为掌控了未来，却不知道最珍贵的“预知”，从来不在股票代码或风口数据里。
是林夏会为一张灶语卡反复确认的较真，是父亲把“为他”藏进图纸的沉默，是此刻灯影里三个人的呼吸声——这些才是时间该有的质地。
夜渐深时，林夏抱着账本回了家。
沈建国收拾图纸，说要再检查遍工具。
沈星河端着搪瓷缸去院外倒水，经过书匣时顿了顿。
他把水质笔记轻轻放进匣底，合上盖子时，铜锁“咔嗒”一声，像句轻轻的叹息。
衣袋里原本装手机的位置空着，现在只塞着枚褪色的橡皮筋——那是林夏昨天给他扎账本用的。
抬头望天时，屋檐还在滴水。
从前他总嫌雨麻烦，现在却觉得这滴答声像首慢歌。
风掠过冷灶堂方向，那里新换的木牌被雨水冲得发亮，隐约能看见上面的字：“人间烟火，代代相传”。
他忽然想起母亲临终前的眼睛。
那时她已经说不出话，却拼命用眼神指他，又指父亲，最后指了指灶膛的方向。
现在他懂了——有些事不必说透，只要有人接着记，有人接着改，有人接着把热粥熬得香，日子就不会断。
“妈，我不渴了。”他对着屋檐滴下的雨轻声说。
一滴雨正好落进他摊开的掌心，溅起的光点，像谁在云端轻轻应了声。
后半夜云散了。
次日清晨，晨光斜斜照进老屋西窗。
沈星河揉着眼睛坐起来，发现自己不知何时趴在八仙桌上睡着了。
阳光里飘着细小的尘粒，照见母亲常坐的竹椅上，搭着件洗得发白的蓝布衫——是父亲今早出门前忘收的。
他伸手摸了摸那布衫，还带着阳光的暖。