四月，校园里的空气仿佛也染上了淡淡的花粉气息，清透而带着一丝酝酿的热情。高二年级物理奥林匹克校队选拔集训已经进入了关键的冲刺阶段。物理实验室被征用为临时集训教室，空气中弥漫着书页摩擦的沙沙声，笔尖划过草稿纸的疾响，以及偶尔爆发的、激烈但压着嗓音的争论。几张宽大的实验桌被拼凑在一起，上面堆满了摊开的习题集、演算纸、画满各种复杂电路图和数据表格的白板、以及喝空一半的矿泉水瓶。
江韵华眉头紧锁，仿佛眼前摊开的那本《电磁学进阶难题精粹》上爬行的公式是某种艰涩难懂的外星文字。他左手手指无意识地敲击着桌面，发出细微的“笃笃”声，右手握着的笔悬在纸上，迟迟落不下去。题目涉及的是非线性系统中的电流突变与能量转换分析，一个他反复演算却总是卡在某个临界值的“拦路虎”。
“喂，别把桌子敲穿了。”一个清悦的声音带着点调侃在旁边响起。许清瑶微微侧过身，手中的笔却没停，依旧在另一张草稿纸上飞快地推演着一道更偏向热力学的综合题。她今天扎着干净利落的高马尾，露出修长的脖颈，几缕不听话的碎发垂在光洁的额角。阳光透过实验室高大的窗户倾泻进来，在她专注的侧脸上投下一层柔和的暖光，连带着她长长的睫毛都在眼睑下投出小扇子般的阴影。
江韵华动作一顿，瞥了她一眼：“我这是进行有节奏的思维按摩。倒是你，解个题目嘴角都快翘上天了。”
许清瑶轻轻“哼”了一声，笔尖在白纸上重重一点，戳出一个清晰的小黑点：“那是因为我找到了突破口。不像某些人，被小小的非线性方程吓得敲桌子。”她虽然没抬头看他，但那微微上翘的尾音和肩膀轻耸的小动作，都透着“挑衅”。
江韵华被她一激，反倒被转移了部分焦躁。他凑近了些，语气带着点硬邦邦的请教意味：“……那你看看这题的磁场耦合部分，我设的边界条件总感觉能量守恒那块对不上……”
许清瑶这才停下手中的笔，视线扫过江韵华几乎被他自己画满问号的那一页。她漂亮的眉毛微蹙，仔细看着他标注的问题点。“这里，”她伸出纤长的手指在某个积分式上点了点，“你的初始磁通量方向是不是设置反了？这个回路结构，感应电流产生的磁场应该是阻碍原磁通量增加的，你这里取‘+’号不合适。”
江韵华顺着她的指尖看去，猛地一拍自己脑门：“靠！对！我说怎么后面算着算着能量就爆炸了！”如同堵塞的管道骤然疏通，困扰他的死结豁然解开。他立刻埋头疾书，沙沙的笔声充满了拨云见日的畅快感。
看他那懊恼后又豁然开朗的样子，许清瑶唇角勾起一抹极淡却真实的笑意。她把那缕滑落的碎发轻轻别到耳后，目光在江韵华奋笔疾书的侧脸和那道几乎被他演算得“体无完肤”的题目间停留了片刻，才重新回到自己的题目上。指尖不经意间划过刚才为江韵华点出错误的位置，那道被她戳出的小黑点，在她眼中似乎也带上了一点特别的温度。
集训室里，这样的“切磋”时刻上演着。有时是两人为一个解题方法优劣争论得面红耳赤，互不相让；有时则是像刚才这样，旁观者清的轻轻一点拨开迷雾。彼此是竞争对手，但更是在通往共同目标的崎岖小径上互相扶持的同行者。那些公式与符号背后，流淌着一种只有他们才懂的、混杂着火药味与惺惺相惜的电流，微妙而持续地在静默的空气里传导着。
直到负责集训的林雪萍老师敲了敲桌子，提醒他们中场休息二十分钟。紧绷的神经骤然放松，疲惫感便清晰袭来。许清瑶这才感觉手腕有些发酸，舒展了一下纤细的手指。她拿起桌上的水杯正要喝水，却发现水杯已经空了有一会儿了。
“去楼下贩卖机？”江韵华也站起身活动着僵硬的脖子，很自然地转向她问了一句。他的目光扫过她空着的杯子。
“嗯。”许清瑶点头，把散乱的稿纸简单摞了摞。两人并肩向楼梯口走去，没有刻意靠近，也没有刻意疏远。经过走廊拐角那扇正对着校内小花园的窗户时，一阵晚风吹过，正盛开的几簇晚樱被吹落一片粉白的花雨，无声地飘洒在绿茵上。许清瑶的脚步稍稍慢了一瞬，视线追逐着那片落樱，眼底掠过一丝不易察觉的柔软。江韵华的目光也追随着她的视线落在了那片樱花上，然后又悄然移回她的侧脸。午后的阳光勾勒着她精致的轮廓，像一幅静谧的画。
谁都没有说话，只有脚步声在空旷的楼梯间回响。默契的沉默里，那些复杂的物理定理、绞尽脑汁的演算都被暂时搁置。贩卖机冰凉的可乐滚落出来，气泡在易拉罐里噼啪作响的声音显得格外清晰。江韵华拉开拉环递给许清瑶，冰凉的水汽瞬间氤氲上他的指尖。
“……谢谢。”许清瑶接过，指尖无意中擦过他的。那瞬间的微凉和短暂的触碰，像一道微弱的电流穿过皮肤，两人手指都下意识地蜷缩了一下。她没有立刻喝，而是看向贩卖机玻璃上映出的模糊影子——他和她的身影靠得有些近。江韵华则拧开自己的矿泉水猛灌了一大口，喉结快速地滚动了几下，目光却瞟向远处，仿佛在认真研究走廊消防栓的使用说明。贩卖机发出嗡嗡的工作声，以及远处教室里隐约传来的讲题声，这短暂的、只有他们两个人的小空间，空气的密度似乎发生了微妙的变化。
回到集训室，下午的头脑风暴继续进行。太阳渐渐西斜，将室内染上一片暖橘色。临近结束时，集训组长开始分配“啃硬骨头”的任务：要求每个人将自己最不擅长、做错的典型难题进行深度剖析，不仅要给出正确解法，更要清晰指出之前思路的误区根源，并且提炼出这种类型题目的核心思维模式。
许清瑶的弱项在于涉及复杂边界条件和多场耦合的能量转换综合题，这正是她下午差点攻克的那类题目的更高阶形式。她拿到分配的题目，秀眉不自觉再次拧紧。江韵华也被分到一道涉及交流电瞬态响应分析的“毒瘤”题，同样觉得相当棘手。
“啧……”他盯着题目啧了一声，抬头间正好看到许清瑶对着自己那道题有些茫然的眼神。他想起下午她点醒自己的那一瞬。他站起身，拖着自己的椅子，很自然地挪到了许清瑶桌子斜对角的空位坐下，这样既不显得过分靠近，也能方便交流。
“换换思路？”江韵华开口，声音不高，带着点讨论问题的正经，眼角余光却留意着她的反应，“你那个……边界处理我们下午试过的方法似乎行不通，可能需要引入点新的建模。”
许清瑶抬眸，对上他的眼睛，那里面没有平日的玩笑或争锋相对，是一种纯然的解题思考状态，还带着一点试探性的交流意图。她点了点头，把自己摊开的题目推向他那边，红蓝笔标出的解题步骤显得有些凌乱：“看这里……我尝试过两种能量转换路径，但都被这个临界点的相变条件卡住了。用你说的建模角度试试？”
日光灯管发出稳定而明亮的光，将两人伏案讨论的身影投映在光洁的地板上。他们共用一块白板，上面很快被各种复杂的分析框图、推导公式和箭头标注填满。争论在所难免，许清瑶坚持认为先要建立能量传递的主通道模型，而江韵华则主张先攻克边界耦合点的瞬态响应建模。两人语速都很快，思路火花四溅，笔尖在稿纸上疾书，有时甚至同时指向白板的同一个点。在旁人看来，这依旧是激烈的学术碰撞。
然而，只有置身其中的两人才能体会到那份微妙的差异。他下意识地将自己的笔记本朝她手边推了推，方便她看；而她分析到关键处，身体会不由自主地微微前倾，离他近了一点，一缕属于她的、清甜又带着点栀子香氛的洗发水味道悄然钻入江韵华的鼻息。当他灵光一闪终于想到一个可能的思路关键点时，他甚至没来得及深思，笔尖便自然而然地伸过去，轻轻在许清瑶正在画的电路图核心位置点了一下：“这里！如果把这个等效变压器模型用复数域进行拉普拉斯变换处理，那个相变临界点方程是不是就可以解耦了？”
笔尖触及纸面的瞬间，也几乎点在了许清瑶的手背上。那冰冷的金属触感和突如其来的靠近，让许清瑶的手腕微不可察地轻颤了一下。她抬起眼，看向江韵华。他眼神发亮，全神贯注在那灵光乍现的点子上，完全没意识到刚才无心的触碰。许清瑶抿了抿唇，压下心口那一瞬间奇怪的小小悸动，迅速收敛心神，将全部注意力聚焦在他点出的那个思路上。顺着他的思路演算下去，那道如铜墙铁壁般坚固的题目壁垒，竟真的出现了一丝松动的迹象！喜悦瞬间冲淡了所有别样情绪，她抓起笔立刻开始演算验证。
时间流逝得飞快，直到林雪萍再次提醒今天的集训结束。窗外天色已染上浓郁的靛蓝，教学楼其他区域的灯光次第亮起。
学生们收拾好东西陆续离开。江韵华和许清瑶因为沉浸在那个新思路的初步验证中，走得稍晚。当他们把题目思路图和关键的推导公式在白板上保留好，约定第二天继续完善后，偌大的实验室只剩下他们两人。收拾书包时，江韵华鬼使神差地将一片不知何时飘落在他笔袋上的小小樱花瓣，夹进了那本下午帮他解决过问题、也记录了他俩思路碰撞的《电磁学进阶难题精粹》里。动作轻巧得像做贼。许清瑶似乎并未留意这个小小的动作，她正专注地把自己的演算纸按顺序叠好。
办公室的灯光柔和地笼罩着不大的空间。林雪萍坐在办公桌后，对面坐着几个高三的学生代表，他们在详细汇报模拟考后班级反馈的问题点，声音认真而带着点汇报工作的拘谨。窗台上，一只小小的玻璃水杯中，插着几支她从校园里捡来的、尚算新鲜的樱花枝桠，清雅地点缀着这个充满学术气息的角落。
终于解答完学生们的疑问，送走他们，林雪萍轻轻靠在椅背上，揉了揉有些酸胀的太阳穴。高三后期的冲刺阶段，每一分每一秒对师生而言都弥足珍贵。手机屏幕亮起，江明华的消息安静地躺在那里：
【晚上加班审图纸，路过你们学校，给你带了点东西。方不方便下来？或者我送到你办公室门口？】
看到“加班”两个字，林雪萍心头划过一丝心疼。她知道他工作室最近接的那个旧社区改造项目进入了关键的设计深化阶段，既要满足业主方的具体诉求，又要符合复杂的城市规划要求，还要兼顾他骨子里那份不肯妥协的美学和功能追求，压力不小。她站起身，走到窗边，轻轻推开窗户。晚风带着初春特有的湿润暖意吹拂进来，稍稍缓解了疲惫。楼下那条熟悉的连接教工宿舍楼的小径上，路灯已经亮起，光线在初生的新叶间投下斑驳的光影。一个熟悉挺拔的身影正停好车，手里拎着一个印着附近一家颇受欢迎的中式快餐店logo的环保纸袋，朝她的方向挥了挥手。
林雪萍嘴角漾起温软的弧度，快速回复：
【在办公室，直接上来吧。】
江明华上楼的脚步声稳重而熟悉。他推开门，带着一身微凉的夜风气息走了进来。相比林雪萍办公室的灯火通明，他似乎刚从设计图纸的海洋中跋涉出来，眉宇间带着一丝工作后的倦意，但看到她的瞬间，眼底的疲惫便被温和的笑意替代。
“饿了吧？”他将手里的纸袋放在她桌子上，“那家新开的‘老味道’的拌面，招牌的葱油虾仁和麻酱鸡丝各打包了一份，还有几串关东煮。”他边说边解开袋子，食物的香气顿时弥散开来，温暖实在，瞬间勾起了食欲。
他目光扫过她桌上的学生作业、批改到一半的教案，最后落在她脸上，毫不掩饰地打量了一下：“脸色有点白，下午课太赶了？”
林雪萍确实饿得不轻，高三下午最后一节课后连续开了两个短会，接着又是一小时集中答疑，此刻胃里空空如也。看到这热腾腾的食物，疲惫感都消减了大半。她接过他递过来的消毒湿巾擦手，声音带着点依赖：“连着讲，加上课后答疑……有点耗神。你呢？图纸还卡在消防通道那块？”
江明华拖过旁边的椅子坐下，解开了属于他的那份麻酱鸡丝拌面的打包盒，浓郁的芝麻酱香混合着嫩滑的鸡肉丝、爽脆的黄瓜条扑面而来。“嗯，”他用一次性筷子挑起几根面条，随意地拌了拌，“功能上必须满足新规，但空间限制太大。消防专家和我们的艺术总监在方案会上差点吵起来。”他语气平静，只是微微蹙起的眉头泄露了那份不易被外人察觉的工作烦恼，“业主那边也希望多点……嗯，‘看得见’的亮点。”他做了个无奈的手势，然后认真地吃了一大口面，仿佛食物能缓解这种多面挤压的压力。
林雪萍也打开了自己的葱油虾仁拌面。晶莹饱满的虾仁混合着炸得酥脆金黄的葱油，均匀地裹在根根分明的面条上，香气浓郁得让人食欲大动。她挑起一筷子，吹了吹送入口中，咸鲜温润的滋味在舌尖化开，疲惫的肠胃仿佛被温柔地抚慰着。“消防是底线，没得商量。但艺术性……”她咽下口中的食物，看向他，“其实旧街区改造，那份烟火气本身就是‘亮点’吧？刻意追求反而可能画蛇添足。”她虽然不懂具体的设计流程，但作为一名教师，她更懂得在约束条件下，如何引导出事物最本真、最有生命力的状态。
江明华咀嚼的动作顿了顿，若有所思地看向她。她简简单单的一句话，像是在他那片被各种规范要求和甲方意见搅得有些浑浊的思绪里，投入了一颗澄澈的石子，泛起了一圈清晰的涟漪。“烟火气本身……”他低声重复了一遍，眼神逐渐从疲惫转为思索的光芒，“是啊，也许我太执着于在特定节点制造‘高潮’，而忽略了社区改造的核心，恰恰是那些日常的、浸润在细微处的生活脉络……”他越说思路越清晰，甚至下意识地放下了筷子，手指在桌面上轻轻点着，仿佛在勾勒新的思路线条，“对！入口处那个预留的小广场……也许不该强加什么雕塑，简化处理，保留空间弹性，让居民自己用活动去填充那种‘烟火气’才是最打动人心的！”
看到他眼中重新燃起的光彩和陷入工作顿悟的专注状态，林雪萍安静地笑了笑，没有打扰他，只是把他面前的拌面又往他手边推了推。她小口地吃着面，偶尔夹起一块暖玉般的萝卜关东煮。办公室里只剩下两人咀嚼食物的轻微声响、窗外偶尔传来的风穿过树叶的沙沙声、以及江明华时而停顿、时而快速在手机上记下几个关键词的细碎操作。
她吃着吃着，目光不经意间落在了窗台上那瓶樱花瓣上。暖黄的灯光透过玻璃杯，映照着那些半透明的、粉白色的娇嫩花瓣，显得格外温柔。她想起今天下午在走廊窗边看到的落樱，想起物理实验室里学生们奋笔疾书的身影，也想起此刻身边这个仿佛又找到了解题钥匙的男人。
当两人都解决掉那份分量扎实、饱腹感十足的拌面后，精神明显恢复了许多。夜已经深了，办公室的窗户映照着外面深沉的夜色和点点星光。江明华站起身收拾餐盒。林雪萍也站起身准备关电脑。她的目光又扫过窗台的樱花瓶。
“好看？”江明华留意到她目光停留的地方，顺着看了过去。他刚才进来时就注意到了那抹柔和的点缀。
“嗯，早上在生物角那边的树下捡的，花开得正好。”林雪萍的声音柔和下来，“看到它们就会想起来……春天真是万物都在努力的时候。学生们在冲刺，你在攻克难题……”她微微笑了笑，“连花也开得拼尽全力。”
江明华收拾好垃圾袋，走近窗台，仔细看着那瓶中水养的枝桠。灯光下，那几朵微开的花蕾确实有着一种安静又蓬勃的美。他侧头看林雪萍被灯光柔化的侧脸线条，心头一片温软。他没有多做停留，只是轻声说：“走吧？”
走出办公楼，校园已沉睡在一片静谧之中。路灯的光芒在夜色中氤氲成一个个温暖的光团。空气微凉，却已没有冬日的寒意，夜风里隐约夹杂着青草和新叶的气息。江明华很自然地伸出手，握住了林雪萍微凉的手。他的手掌温暖而有力，十指扣紧她的指尖，将她整个微凉的手都包裹进他的温度里。
两人牵着手，走在通往教工宿舍楼的安静小路上。步伐不快不慢，影子被路灯拉长又缩短。无需言语，呼吸同步，脚步声交错。他的体温从相扣的指尖传递过来，如同最温柔的暖流，无声地浸润着被工作和琐事消耗了一天的心神。
宿舍楼下，江明华停住脚步。他没有立刻放手，而是就着月光，静静地看着她。她的眸子在夜色里显得格外清澈，映着一点点路灯的光晕。“早点睡，”他低声说，声音在寂静的夜里有种特别的磁性，“那些难题……总会有答案的。明天也会是好天气。”他意有所指，指她今天处理的学生困难，也指他们各自工作中那些看似难解的结，同样也指向彼此的人生。
林雪萍微笑着点头，感受着他指尖传递的温度和那份沉静的温柔：“你也是。放松点……‘烟火气’会自己长出来的。”她学着他下午分析图纸时的语气，带着点促狭的笑意。
江明华眼底的笑意加深，握着她的手又紧了紧，才缓缓松开。“晚安。”
“晚安。”
看着他转身走向停车处稍显疲惫却依旧挺拔的背影，林雪萍才转身上楼。楼道里的感应灯随着她的脚步声亮起。
回到小小的单身宿舍，暖色的灯光照亮了整洁温馨的空间。换好舒适的家居服，走到窗边准备拉上窗帘时，林雪萍的目光再次被桌上那只小小的樱花瓶吸引。在室内灯光的照射下，那些花瓣上的脉络仿佛更加清晰。她伸出手指，极其轻柔地触碰了一下其中一片最舒展的花瓣。
指尖传来近乎微不可察的柔软触感。花瓣冰凉，但在灯光的映衬下，那份生命初绽时的娇嫩与无畏，却透着一股安静的暖意。就像楼下刚刚握紧又松开的手的温度，像物理实验室里笔尖点拨后恍然大悟的那一瞬灵光，像拌面升腾起的人间烟火气……所有这些细微的瞬间，如同无数微光汇聚成的暖流，悄无声息地化解着日间的沉重与复杂。
她轻轻拉上窗帘，将那瓶樱花和外面的夜色一起温柔地留在了自己的角落里。明天又会是忙碌的一天，高三的模拟分析、物理竞赛组的难题攻关、江明华那边或许还在争论不休的图纸……但此刻，这份宁静和心底那份被微光点亮的柔软，是她穿过所有喧嚣之后，为自己保留的一方港湾。她闭上眼，深深吸了一口气，空气中仿佛还残留着一丝葱油的余香和窗台上樱花极淡的、似有若无的气息。