尚蜀客话——酒馆小二闲谈
诸位客官，请坐，请坐。
小店这壶茶是新上的春茶，配着窗外那几株山茶花看，最是相宜。说起那山茶花——喏，就窗外那几株——倒是有个来历。
咱们尚蜀这几年，城里城外多了不少花木。尤其是梁府那边，从前院子空落落的，如今一到春天，山茶花开得满院都是，粉的白的，远远就能瞧见。
这花是谁种的？嘿嘿，客官您这眼神——成，小的就陪诸位喝喝茶，说几句闲话。
---
梁大人来尚蜀就任那年，才二十出头。
头几年，他来店里喝茶，从来都是一个人。坐在二楼靠窗的老位子，要一壶清茶，看着窗外，能坐一下午。小的上去添水，他从不多说一个字，点点头就算完事。
刘二说：“这位爷，心里头有事。”
我说：“有事也不关咱的事。”
刘二笑笑，没再吭声。
后来有一回，礼部来人了。说是京城来的钦差，要在尚蜀住一阵子。那会儿咱们还不知道来的是谁，只听说是个年轻姑娘，姓宁。
她头一回来店里，是打听路的。
“请问梁府怎么走？”她问。
小的指了路，她道了声谢就走了。穿一身素色衣裳，说话温温软软的，像是怕惊着谁似的。
有意思的是，那天梁大人也在店里。
他就坐在二楼老位子上，手里端着茶，眼睛却往门口的方向看——看了很久。刘二捅捅我：“你瞧，梁大人今儿这茶，喝了半个时辰还没喝完。”
我说：“许是茶好。”
刘二嘿嘿一笑，没接话。
后来宁小姐常来尚蜀。说是公干，可一年来七八回，回回都住半个月，这就有些说不过去了。不过咱们小老百姓，管不了那些，只知道她每回来，都要到梁府去。
有一回，刘二去梁府送菜，回来跟我们说：“你们猜我在梁府书房瞧见什么了？”
“什么？”
“那书架上，摆着一本《尚蜀风物志》——诗集。”
我说：“诗集怎么了？”
刘二挤挤眼：“梁大人从前只看公文，不看诗的。”
我说：“许是换口味了。”
刘二又笑：“那本书，我上回见着，是在宁小姐手里。”
这倒有意思了。
---
说起那本诗集，倒是有个说法。
宁小姐第二次来尚蜀的时候，在店里喝茶，手里就拿着那本书。走的时候忘在桌上了，刘二收起来，打算等她下回来再还。
可第二天，梁大人来了。
他在二楼老位子坐了半天，忽然下楼来，问刘二：“昨日宁小姐是不是落了什么东西？”
刘二愣了愣，把书拿出来：“是这个不？”
梁大人看了一眼，“嗯”了一声，接过书，走了。
刘二后来跟我说：“你说梁大人怎么知道宁小姐落了东西？”
我说：“许是看见了。”
刘二说：“那天他可没来店里。”
我愣了一下，没接话。
那本书，梁大人揣在怀里揣了三天。第四天宁小姐来店里，他才“恰好”也来喝茶。俩人隔着两张桌子坐着，各喝各的茶。
喝了半个时辰，梁大人起身走了。那本书，还在他怀里揣着。
刘二说：“咋不还呢？”
我说：“许是忘了。”
刘二笑得直拍大腿。
后来那本书怎么还的，咱们不知道。只知道从那以后，梁大人来店里喝茶，隔三差五就“恰好”跟宁小姐同一时辰。
有一回我上去添水，听见宁小姐轻声说：“梁大人近日公务不忙？”
梁大人沉默了一会儿，说：“还好。”
宁小姐笑了笑，没再问。
我添完水下楼，刘二问：“说什么了？”
我说：“没什么。”
刘二说：“没什么就好。越是没什么，越有什么。”
---
第二年春天，宁小姐又来尚蜀了。
这回她带了个小布包，里头是花种子。她在店里喝了一下午茶，梁大人也在店里坐了一下午。两人隔着两张桌子，各看各的书，偶尔抬头，视线碰上了，又各自移开。
太阳快落山的时候，宁小姐起身走了。梁大人也跟着起身走了。
刘二扒着门缝往外瞧，回来说：“俩人往梁府那边去了。”
我说：“许是顺路。”
刘二说：“梁府在南边，码头在北边，顺的哪门子路？”
我没接话。
后来咱们才知道，那天宁小姐在梁府院子里种了一圈山茶花。梁大人在旁边站着看——就那么站着看，从日落看到天黑。
刘二说：“也不帮着挖土？”
我说：“许是不好意思。”
刘二说：“那倒是。帮挖土，就太明显了。”
那圈山茶花，后来长得挺好。每年春天开花的时候，粉的白的，远远就能瞧见。有一回我去梁府送东西，看见梁大人蹲在院子里，拿个水瓢，一棵一棵地浇。
浇得很慢。
一边浇，一边看那些花。
看花的眼神，跟看别的东西不太一样。
我说不上来哪不一样，反正就是不一样。
---
那年夏天，有场大雨。
雨来得急，天黑得像扣了口锅似的，眨眼功夫街上就没人了。宁小姐那会儿正好在店里喝茶，走不脱了。
郑掌柜说：“宁小姐，要不您住一晚？客房还有。”
宁小姐迟疑了一下，正要点头，门开了——梁大人进来了。
他也淋湿了，头发上还滴着水。
郑掌柜愣了愣：“梁大人？您怎么……”
“路过。”梁大人说。
路过？从梁府到这儿，得绕多大一圈才能“路过”？
郑掌柜看看他，又看看宁小姐，笑了笑：“那正好，二位都住下吧。我让刘二收拾两间出来。”
宁小姐低着头，轻轻“嗯”了一声。
梁大人没说话，上楼去了。
那天晚上雨下了一夜。第二天早上，宁小姐下楼吃早饭，梁大人已经坐在那儿了。
两人隔着两张桌子，各吃各的。
小的端粥上去的时候，听见宁小姐轻声说了一句：“昨晚……多谢梁大人。”
梁大人顿了顿，说：“没什么。”
就三个字。
可宁小姐听了，嘴角却弯了弯。
后来刘二跟我说：“你猜梁大人昨晚住的是哪间？”
我说：“不是杂物间吗？”
刘二说：“杂物间在北边，宁小姐那间在南边。梁大人那间，就在她隔壁。”
我说：“凑巧吧。”
刘二说：“凑巧？郑掌柜亲口说的——梁大人自己挑的。”
我没再说话。
---
宁小姐每年走的时候，梁大人都会去送。
有一年我去码头送货，正好瞧见了。
船靠在岸边，宁小姐站在船边，梁大人站在岸上。俩人中间隔着两三步，谁也没说话。
站了很久。
船家催了两遍，宁小姐才转身要走。
“等等。”梁大人忽然开口。
宁小姐回头。
梁大人从怀里掏出个小布包，递给她。
宁小姐接过来，打开看了看，然后愣住了。
里面是一朵干花——山茶花，干得透透的，颜色都变了，但形状还完整。
梁大人说：“去年那棵树上，第一朵。”
宁小姐捧着那个小布包，看了很久。
船家又催了。
她才回过神来，把小布包收进怀里，转身上了船。
船开出去老远，她还站在船头，往岸上看。
梁大人站在岸边，一直看着，直到船看不见了。
我悄悄瞄了一眼他的手腕——那儿多了个银镯子，普普通通的那种，没什么花纹。
什么时候戴上去的，我也不知道。
---
有一年，店里来了个年轻男人。
穿得体面，说话也客气，一进门就问：“请问宁小姐是不是常住这儿？”
我心里一紧，问他：“您是？”
“哦，我是她同乡，在京里做事的。”他笑了笑，“路过尚蜀，顺便看看她。”
正说着，宁小姐从楼上下来了。
“赵大哥？”她愣了愣，“你怎么来了？”
“路过，顺便看看你。”那年轻人笑着走过去，“走，我请你吃饭，咱们叙叙旧。”
宁小姐迟疑了一下，还是点点头。
两人刚出门，就撞上一个人——梁大人。
他就站在门口，不知道站了多久。
“梁大人？”宁小姐愣了，“您怎么……”
“路过。”梁大人说。
又是路过。
那年轻人看看他，又看看宁小姐，笑了笑：“这位是？”
宁小姐正要介绍，梁大人已经转身走了。
一个字都没说。
那天下午，梁大人来店里喝酒——他平时可不怎么喝酒。一个人坐在二楼老位子上，要了一壶酒，慢慢喝着。
喝到一半，宁小姐上来了。
她在他对面坐下，也没说话，就那么坐着。
坐了很久。
梁大人终于开口了，声音闷闷的：“那人是谁？”
宁小姐轻声说：“发小。从小认识。他孩子都三岁了。”
梁大人端着酒杯的手顿了顿。
宁小姐接着说：“他来尚蜀，是给孩子买土特产的。”
梁大人沉默了一会儿，然后“嗯”了一声。
就一个“嗯”。
可那张脸，明显没那么闷了。
宁小姐看着他，嘴角弯了弯，起身走了。
梁大人看着她的背影，又喝了一口酒。
我下楼的时候，刘二问：“说什么了？”
我说：“没什么。”
刘二笑：“那就对了。”
---
梁大人入京的事，是去年传开的。
那天他来店里，要了一壶酒，坐了半下午。太阳快落山的时候，宁小姐来了。
她在他对面坐下，轻声问：“怎么了？”
梁大人沉默了一会儿，说：“太傅召我入京。”
宁小姐愣了一下，然后问：“什么时候？”
“下个月。”
“多久？”
“不知道。”
宁小姐沉默了一会儿，然后笑了笑：“那挺好，京城我熟。”
梁大人看着她，忽然说：“你……”
只说了一个字，就卡住了。
宁小姐等了一会儿，轻声问：“我怎么？”
梁大人摇摇头：“没什么。”
两人又坐了很久。太阳落山了，刘二上来点灯，他们还在那儿坐着。
后来宁小姐起身要走。
“等等。”梁大人忽然开口。
宁小姐回头。
梁大人说：“那山茶花……我会让人浇水。”
宁小姐愣了一下，然后笑了。
笑得很轻，很淡，像春天里第一缕暖风。
“好。”她说。
就一个字。
---
客官，茶凉了，给您添点热的？
嗨，都是些闲话，您听听就罢。这人世间的事啊，说得清的，反倒没什么意思；说不清的，才让人惦记。
您说是不是？
慢用，慢用。