深秋的雨下了整周，阁楼的木窗棂渗着潮气，沈砚山把老砚台往暖阳能照到的地方挪了挪，指尖抚过砚池里深浅不一的磨痕——那是三十年里，无数个晨昏与墨锭相触的印记。
这天午后，对门的年轻人突然叩门，手里捏着张皱巴巴的宣纸。“沈爷爷，您看这个……”男孩声音发紧，纸上是歪歪扭扭的“平安”二字，墨色浓淡不均，却一笔一划透着认真。他说自己母亲住院了，想写幅字挂在病房，刷遍了短视频也学不会，忽然想起对门总关着窗的阁楼里，藏着位会写字的老人。
沈砚山没说话，拉他进了屋。墨香漫过年轻人紧绷的肩，他忽然指着墙上一张未完成的《祭侄文稿》临本：“这字……看着好难过啊。”沈砚山一怔，那是颜真卿痛失亲人时的泣血之作，他临了半年，总觉得差些什么。此刻被这双看惯了快节奏影像的眼睛点破，倒像是捅破了层窗户纸——书法哪里是笔画的堆砌，分明是人心的回声。
他让年轻人坐下，从握笔姿势教起。“横画要像扁担，两头沉，中间匀，就像过日子，得撑住劲。”老人的声音混着窗外的雨声，年轻人手腕抖得厉害，他就握着那只常年敲键盘的手，在宣纸上慢慢走。墨线从歪斜到平稳的那一刻，年轻人忽然低呼：“好像……心定下来了。”
那天之后，阁楼的门常敞开条缝。年轻人带了同事来，说想写幅字给即将退休的师傅；社区的阿姨们提着菜篮子路过，会探头问能不能写副春联；连之前质疑他办公益班的人，也默默送来一刀新宣纸。沈砚山依旧不参展，却把阁楼的长桌换成了大案子，每逢周末，案上摆着十几支笔，孩子们握着小狼毫在毛边纸上画圈，墨点溅在他们鼻尖上，像开了朵墨色的花。
有回写“守拙”二字，沈砚山忽然停了笔。阳光透过窗，在宣纸上投下砚台的影子，他想起师傅临终前的眼神——原来“守拙”从不是固守孤僻，而是把笔墨里的沉静，酿成能分给旁人的暖。就像他教孩子们写“人”字，一撇一捺要站稳，更要互相撑着，才立得住。
深夜整理案头时，他发现砚台边沿多了道新磨痕，是下午教年轻人磨墨时，对方力道没掌握好留下的。沈砚山笑了笑，往砚池里注了点清水，墨锭转起来的瞬间，松烟香漫得更远了。窗外的老城区亮着零星灯火，他知道，有些东西比参展证书更珍贵：比如年轻人笔下渐稳的笔画，比如孩子们说“墨香闻着像奶奶的怀抱”，比如这方老砚，终于不再只映着他一个人的影子。
书法哪会被时代淹没？它只是换了种模样——从展厅的聚光灯下，落到了寻常人的日子里，成了病榻前的“平安”，成了师徒间的惦念，成了陌生人递来的一句“我想学”。而他守着的，从来不是过时的规矩，是让心慢下来的本事，是把日子写成诗的温柔。