冷雨已经连绵下了三天。
铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在城市上空，把午后的天光压成了黄昏的模样。雨点敲在公交站台的遮雨棚上，发出密集而单调的噼啪声，像是无数根细针在刺探着什么。周砚站在棚下，黑色的风衣下摆被风卷得微微扬起，边缘处已经洇开了一圈深灰色的湿痕。
他的视线落在斜对面那栋建筑上。
那是一栋爬满了常春藤的老式楼房，墙体斑驳得像块风化的奶酪，露出底下暗黄色的砖石。雨幕让它看起来更显颓败，几扇破碎的窗玻璃在昏暗里反射着零星的光，像某种蛰伏生物的眼睛。正门上方挂着块锈迹斑斑的铁牌，“青山精神病院”五个字被雨水冲刷得有些模糊，其中“山”字的一竖已经断成了半截，远远看去，倒像是“青·精神病院”，透着股说不出的诡异。
周砚的指尖无意识地摩挲着风衣口袋里的硬物。那是一本硬壳书，封面是磨损严重的深棕色，边缘处的线脚已经脱开，露出里面泛黄的纸页。他能清晰地感觉到书脊硌在指腹上的凹凸感——那是三天前出现在他公寓门口的东西。
三天前的清晨，他像往常一样推开公寓门取报纸，却发现门垫上除了卷成筒的日报，还躺着这本没有任何包裹的书。没有邮戳，没有署名，甚至连一张便签都没有。当时他以为是谁放错了地方，随手翻了两页便丢在了玄关的矮柜上。直到当天深夜，处理完手头的数据分析报告，他才在台灯下重新拿起了它。
书里的内容远比他想象的更离奇。
没有书名，没有作者，内页大多是空白，偶尔有几页印着模糊的字迹，像是从什么文献上撕下来的残片，内容晦涩难懂，充斥着“时空褶皱”“能量节点”之类的词汇。真正让他彻夜未眠的，是夹在书里的两张照片和那些潦草的批注。
此刻，他再次把书从口袋里抽出来。潮湿的空气让纸页微微发潮，带着一股陈旧的油墨和灰尘混合的味道。他翻到中间那一页，两张打印照片用回形针别在纸页上，边缘已经有些卷翘。
第一张照片的背景是间病房，白色的墙壁上贴着“302”的绿色门牌号，字体是医院常用的那种宋体，边缘有些模糊。病房里的陈设很简单，一张铁架病床，一个掉漆的床头柜，窗户上装着细密的铁栏杆。而窗台上，端端正正地摆着一枚青铜环。
那枚环的样式很古老，表面刻着繁复的回纹，环口处有个小小的凸起，像是某种机关的锁扣。周砚的呼吸微微一滞——他认得这枚环。
五年前，他在一场古籍拍卖会上见过类似的东西。当时那枚青铜环被标注为“战国时期不明用途铜器”，最终以远超估价的价格被一位神秘买家拍走。他当时只是觉得纹饰奇特，随手拍了张照片存档，此刻回忆起来，照片里的青铜环和眼前这张照片上的，几乎一模一样。
照片下方，用黑色水笔写着一行潦草的批注：“陆辰，时间异能，钥匙1。”
周砚的指尖划过“时间异能”四个字，指腹的温度似乎都被那墨水吸走了几分。他不是第一次接触到“异能”这个概念——作为国内顶尖的数据分析专家，他曾为多个特殊机构处理过加密数据，其中不乏一些无法用常理解释的案例。但那些案例大多是模糊的编号和冰冷的数值，像这样直白地将“异能”与具体的人、具体的物品联系起来，还是第一次。
他掀开第一张照片，露出下面的第二张。
这张照片的背景同样是间病房，门牌号是“407”。病房里比302更凌乱些，床上堆着几件看不出原色的旧衣服，最上面是一件沾着尘土的深色长袍，领口和袖口绣着暗金色的纹样，像是某种古代服饰。照片的批注更简短，只有四个字：“郑士彪，时空，钥匙2。”
“时间”与“时空”，“钥匙1”与“钥匙2”。
周砚盯着这两行字看了很久，直到台灯的光晕在他眼底烙出两个模糊的光斑。他试图用逻辑去拆解这些信息——这更像是一个谜题，而他擅长解谜题。他调出了自己数据库里所有关于“青山精神病院”的公开信息，包括近五年的病人名单、探视记录、医护人员变动表……数据像潮水般涌来，在他的大脑里构建出一张无形的网。
陆辰，男，三十一岁，三年前被送入青山精神病院，诊断结果为“妄想型精神分裂症”，症状表现为声称自己能“看见过去的碎片”，并多次试图破坏医院的钟表。
郑士彪，男，四十八岁，五年前入院，诊断结果为“重度精神障碍伴随暴力倾向”，据护工记录，他时常穿着一件不知从哪弄来的旧长袍，对着墙壁喃喃自语，说的话里总带着“门”“通道”“坐标”之类的词。
两个被贴上“精神病患”标签的人，却被这本书定义为拥有“异能”的“钥匙”。
周砚的目光移到书的最后一页。那里没有照片，只有一行用红笔写的字，字迹凌厉，像是用尽了力气刻上去的：“找他们，答案在他们的记忆里。”
答案？什么答案？
是关于这两枚“钥匙”的用途？还是关于这本神秘出现的书？或者，是关于他自己？
周砚的手指在书页上停顿了片刻。他想起自己这三年来反复出现的梦魇——梦里总是一片灰蒙蒙的雾，雾里有个模糊的身影在对他说话，声音像是隔着厚厚的玻璃，怎么也听不真切。每次醒来，他的太阳穴都会突突地跳，心脏像被一只无形的手攥紧，留下一种难以言喻的空洞感。他一直以为是工作压力过大导致的神经衰弱，但这本书的出现，让他第一次产生了怀疑。
也许，他需要找到这个答案。
雨势渐渐小了些，变成了细密的雨丝，斜斜地织在空中。周砚合上书，重新塞回口袋，指尖依然能感受到那两张照片的硬度。他看了眼手表，下午三点十五分。
根据他的分析，青山精神病院的护工换班时间是下午三点到三点半，这段时间内，病房区的监控会有三分钟的切换空档，而302病房的陆辰在这个时间段情绪最为稳定，407的郑士彪则通常在午睡后处于相对平静的状态——这是他用过去六个月的护工日志和监控记录推算出的结果，误差率不超过百分之三。
时机到了。
周砚拉了拉风衣的领口，迈步走出公交站台。雨水落在他的头发上，瞬间洇开一小片深色。他没有打伞，径直朝着精神病院的大门走去。
医院的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，中间用铁链锁着，只留了一个供人通行的侧门。侧门旁边是间狭小的保安室，窗户上蒙着层厚厚的灰尘，里面亮着一盏昏黄的白炽灯，把一个模糊的人影投在窗玻璃上。
周砚没有直接敲门，而是停下脚步，从口袋里摸出手机。屏幕亮起，照亮了他清隽却没什么表情的脸。他点开一个加密文件夹，调出了一份提前准备好的“探视申请单”。
这份申请单是他用技术手段“补”进去的。三天来，他不仅分析了病人数据，还黑进了医院的内部系统，摸清了他们的申请流程和审批漏洞。他伪造了一个身份——“周言”，某大学历史系的研究生，声称陆辰和郑士彪是他导师的旧识，他来是为了核实一些关于“地方史研究”的资料。申请编号379，审批人一栏填的是已经离职三个月的前副院长的名字。
他知道这只是权宜之计，漏洞迟早会被发现，但他只需要一点时间，一点足以见到那两个人的时间。
做好最后的确认，周砚才抬手敲响了保安室的窗户。
“笃笃笃。”
窗户后的人影动了动，片刻后，一扇小窗被拉开，露出一张布满皱纹的脸。保安大约六十岁上下，头发花白，穿着件不合身的蓝色保安服，眼神里带着长期待在封闭空间里的疲惫和警惕。
“找谁？”他的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
周砚没有说话，只是先把手机屏幕转向他，让他看清那份电子申请单，然后才从口袋里掏出那本书，翻到夹着照片的那一页，将两张照片抽出来递了过去。
“我找302病房的陆辰，还有407的郑士彪。”他的语气很平静，语速不快，每个字都清晰地落在雨丝里，“我是他们的旧识，来核对一些共同记忆。申请单我按流程补过，你可以查编号379。”
他刻意避开了“异能”“钥匙”这些词，只用了“共同记忆”这种模糊的说法。他知道，在这种地方，过于离奇的理由只会引来怀疑。
保安的目光在他脸上扫了一圈，又落到那两张照片上，眉头皱了起来。“探视时间是每周二和周四的上午，今天是周五。”
“特殊情况，已经申请过加急审批。”周砚的语气没有丝毫波动，眼神直视着对方，“系统里应该有记录。”
保安狐疑地看了他一眼，慢吞吞地转过身，在身后的电脑上敲了起来。键盘的敲击声在安静的保安室里显得格外清晰，每一声都像是敲在周砚的神经上。他能感觉到自己的心跳比平时快了几拍，但脸上依旧维持着平静。
几秒钟后，保安“哦”了一声，屏幕上果然跳出了那份伪造的申请记录。他又核对了一遍周砚的长相和申请单上的照片，虽然眼神里还有些不放心，但还是起身拿起了挂在墙上的钥匙。
“进去吧，只能在探视区见，不能进病房。”他打开侧门，语气生硬地叮嘱道，“别乱走，里面都是病人，出了事你负责。”
“谢谢。”周砚点了点头，接过照片重新夹回书里，迈步走进了精神病院的院区。
铁门在他身后“吱呀”一声关上，落锁的声音在雨幕里显得格外沉重。
院区比外面看起来更大，一条水泥路蜿蜒向前，两旁种着几棵半死不活的梧桐树，叶子被雨水打落了一地，腐烂的气息混着消毒水的味道扑面而来。远处的病房楼像是一头沉默的巨兽，窗户里透出惨白的光，偶尔能看到有人影在窗前晃动，动作僵硬得像提线木偶。
周砚下意识地摸了摸口袋里的书，指尖再次触到那枚青铜环的照片。就在这时，他眼角的余光似乎瞥见了什么——302病房的窗户就在二楼靠左侧的位置，此刻，那扇窗户的窗帘没有拉严，露出一条缝隙，而窗台上，一枚青铜色的东西正静静地躺在那里，在昏暗的光线下反射着微弱的光泽。
那枚青铜环，和照片上的一模一样。
它就那样静静地待在那里，隔着几十米的距离和细密的雨雾，与他口袋里的照片遥遥相对，像是一个沉默的暗号。
周砚的心脏猛地收缩了一下。他停下脚步，抬头望向那扇窗户。窗帘的缝隙里，似乎有个模糊的人影一闪而过，但很快又恢复了平静，只剩下那枚青铜环，在雨雾中若隐若现。
这不是巧合。
他深吸了一口气，压下心头的波澜，继续沿着水泥路往前走。他知道，这只是开始。找到陆辰和郑士彪，撬开他们被“精神病”外壳包裹的记忆，才是解开谜题的第一步。
而他不知道的是，在他走进院区的那一刻，精神病院深处的一间监控室里，一个穿着白大褂的男人正盯着屏幕上他的背影，嘴角勾起了一抹意味深长的笑。男人面前的桌子上，放着一个和周砚口袋里那本一模一样的书，只是封面上，用红笔写着一个名字——周砚。
雨还在下，把整个青山精神病院笼罩在一片潮湿而诡秘的氛围里。周砚的脚步声被雨水吞没，他的身影渐渐消失在通往病房楼的走廊尽头，像一颗投入湖面的石子，即将在这潭深不见底的水里，激起层层涟漪。