盛夏的蝉鸣撞在济世堂的青瓦上，碎成刺耳的嘈杂。半夏握着戥子称量黄芪，眼前突然泛起细密的黑雾，瓷碗 “当啷” 坠地的脆响惊飞了梁上的燕雀。“苏医生！” 学徒姜一鸣箭步上前，扶住她瘫软的身体时，触到她后颈冷汗浸透的纱布。
“我没事。” 半夏撑着桌沿起身，苍白的指尖在檀木桌面刮出几道细痕。她瞥见姜一鸣胸前的工牌还别着实习徽章，勉强扯出笑：“别声张，年轻人学本事的时候，最忌人心惶惶。” 余光扫过药柜顶层的当归，突然想起昨夜为了调试智能脉诊系统，又在实验室熬到东方既白。
姜一鸣攥着掉落的药匙，欲言又止：“可是您这月已经晕倒三次了......” 话音未落，诊疗室传来患者家属的催促声。半夏按住突突跳动的太阳穴，从袖中摸出颗陈皮糖塞进嘴里，转身时白大褂扬起熟悉的药香：“把《本草纲目》第三卷拿来，教你认蕲蛇的纹路。”
斜阳透过雕花窗棂，在她批改的病历本上投下斑驳光影。当姜一鸣抱着厚重的典籍返回时，只见半夏歪在藤椅上睡着了，腕间的银针包滑落，露出半截泛黄的纸条 —— 那是陆云深今早塞进她白大褂口袋的，写着 “记得吃饭” 的字迹被汗浸得发皱。
深夜的实验室，离心机的嗡鸣混着空调的冷意，半夏强撑着核对完最后一组脉象数据。手机在操作台上震动起来，屏幕亮起时，是陆云深设置的专属铃声《月光奏鸣曲》。她望着视频请求界面里男人微蹙的眉峰，下意识拢了拢白大褂 —— 后颈的纱布今早换过，应该没露出痕迹。
“怎么才接？” 陆云深的声音带着压抑的担忧，身后是纽约曼哈顿的夜景，“顾沉舟说你最近总让他代班调试设备。” 半夏刚要开口，突然一阵眩晕袭来，指尖扶住桌沿才稳住身形。这细微的动作没能逃过镜头，男人的脸色瞬间沉下来：“把摄像头转向桌面。”
她迟疑着照做，台灯照亮散落的陈皮糖纸和几盒没拆封的营养剂。陆云深的目光扫过垃圾桶里的纱布包装袋，喉结滚动了两下：“现在去休息室，我看着你躺下。” 半夏想反驳，却在接触到他近乎命令的眼神时，鬼使神差地放下了试管夹。
凌晨三点，当半夏在休息室醒来时，颈间多了条温热的毛巾。陆云深半跪在藤椅旁，西装外套盖在她身上，袖口挽起露出腕表 —— 那是她送的生日礼物，表盘里嵌着片晒干的薄荷叶。“医生说只是疲劳过度？” 他声音沙哑，指腹轻轻按上她腕间的脉搏，“再敢瞒着我，就把实验室搬到卧室。”
晨光爬上窗台时，半夏望着他眼下浓重的青黑，突然想起前段时间的商单，他也是这样熬夜帮她整理论文，最后靠在图书馆书架上睡着的模样。指尖刚要触碰他的脸，却被对方反手握住，贴在唇边轻吻：“以后我的行程，由苏医生亲自审核。” 他掏出张黑金卡塞进她口袋，“从今天起，你多睡一小时，我就往儿童医疗基金捐十万。”
窗外，第一缕阳光穿透云层，照亮了陆云深发间新添的银丝。半夏突然笑出声，将卡片推回去：“陆总这是在和我谈条件？” 男人将她轻轻搂进怀里，闻着她发间的艾草香，低声道：“不，是在和我的心谈条件 —— 它说，没有你的未来，多少钱都买不了单。”
晨光穿透琉璃瓦的缝隙，在青石板路上洒下点点金斑。陆云深牵着半夏的手走出济世堂，男人西装笔挺的袖口与她白大褂的药香交叠，引得早起的街坊纷纷侧目 —— 平日里雷厉风行的陆总，此刻竟像个普通丈夫般，细心替她拂去肩头飘落的槐花。
街角的生煎铺子蒸腾着白雾，老板老远就笑着招呼：“陆先生、苏医生，还是老样子？” 陆云深颔首，转头看向身旁人：“要不要加份桂花酒酿圆子？你最爱吃甜的。” 他说话时，无名指上的婚戒在晨光中微微发亮，那是他们秘密领证时，半夏亲手挑的素圈。
两人在靠窗的木桌坐下，半夏望着碗里浮着枸杞的酒酿，突然想起两人去英国旅游时，陆云深总把自己那份布丁推过来，说 “英国人的甜度太腻，还是留给你”。正出神时，一碟煎得金黄的生煎已滑到面前，焦脆的底壳泛着油光，“小心烫。” 陆云深用筷子戳破表皮，热气裹挟着鲜香腾起，他又舀了勺酒酿吹凉，递到她唇边。
“你怎么比我妈还啰嗦。” 半夏笑着躲开，却被男人用指腹轻轻擦去嘴角的汤汁。陆云深的目光温柔得能滴出水：“以后每天都要这样喂你吃早餐。” 他忽然从西装内袋掏出个丝绒盒，打开竟是枚翡翠吊坠，雕工精巧的叶片上还凝着颗金箔露珠，“顾明澈从缅甸带回来的，说是能养神。”
晨光斜斜照进木窗，将两人的影子叠在一起。隔壁桌的老夫妇望着这一幕，轻声议论：“陆家少爷真是疼媳妇。” 半夏红着脸将吊坠戴上，冰凉的翡翠贴着心口，却被陆云深覆上温热的掌心：“还冷吗？” 她摇摇头，咬了口生煎，肉馅的汤汁混着酒酿的甜，在舌尖晕开满满的暖意。
吃完早餐，陆云深牵着半夏漫步在老城区的石板路上。街边的紫藤花垂落如瀑，偶尔有花瓣轻轻落在半夏的肩头。陆云深停下脚步，伸手替她拂去花瓣，指尖不经意间掠过她细腻的肌肤，惹得半夏脸颊微微泛红。
“我们去河边走走吧。” 陆云深轻声提议，眼神里满是温柔。他将半夏的手又握紧了些，仿佛生怕她会突然消失。沿着蜿蜒的河岸，两人缓缓前行，水面上泛起细碎的金光，与天空中的朝霞相映成趣。
路过一家花店时，陆云深突然驻足。他走进店里，片刻后捧着一束淡紫色的勿忘我走出来。“听说这种花的花语是‘永恒的爱’。” 他将花递给半夏，目光灼灼地凝视着她的眼睛，“就像我对你的感情，永远不会改变。”