夏日的蝉鸣声透过济世堂的雕花窗，在药柜间嗡嗡作响。半夏正踮脚整理顶层的当归，忽闻铜铃轻响，回头便见一袭白裙的姜雨桐抱着襁褓站在门槛处。孩子的虎头帽歪向一边，露出粉嘟嘟的小脸，而姜雨桐乌发如瀑，肌肤胜雪，全然不见生育过的疲态，倒像是从水墨画里走出来的少女。
“小桐？！” 半夏的惊呼声引得抓药的学徒频频侧目。她三步并作两步冲上前，目光在姜雨桐和孩子之间来回打转，“你怎么来了？程柏言呢？”
姜雨桐睫毛轻颤，将孩子往怀里拢了拢：“他在处理医院的事。” 话音未落，怀中的孩子突然剧烈咳嗽起来，小脸涨得通红。半夏脸色骤变，连忙引着她们进了诊疗室，银针、脉枕、电子检测仪迅速就位。
“从上个月开始，总是反复发烧，夜里咳得睡不着。” 姜雨桐抚着孩子后背的手微微发抖，“西医说肺部有阴影，可用药总不见好……” 她咬住下唇，声音哽咽，“我怕，怕和当年的我一样……”
记忆如潮水翻涌，半夏想起多年前那个苍白脆弱的姜雨桐，也是这样在病痛里挣扎。她深吸口气，指尖搭在孩子腕间，另一只手点开诊疗仪：“别急，先查清楚。” 诊室里只剩仪器的嗡鸣和孩子断断续续的咳声，姜雨桐攥着裙摆的手，将布料绞出深深的褶皱。
当检测结果在屏幕上跳出时，半夏的瞳孔猛地收缩 —— 竟是极为罕见的先天性肺络淤阻，和姜雨桐当年的病症虽不同，却同样棘手。“小桐，这病……” 她斟酌着措辞，“需要中西医结合长期调理，还得配合特殊的理疗。”
姜雨桐突然抓住她的手腕：“只要能治好他，我什么都愿意做！” 她眼中燃起疯狂的执念，像极了当年为求生机不顾一切的自己。半夏反手握住她冰凉的手，触到腕间细细的疤痕 —— 那是她最绝望时留下的印记，如今却成了新生的勋章。
“相信我。” 半夏将孩子抱入怀中，轻轻拍着他的背，“这次，我们一定能赢。” 窗外的蝉鸣不知何时停了，只余药香在诊室里静静流淌，恍若希望的种子，正悄然生根发芽。
姜雨桐的瞳孔骤然缩成针尖大小，抱着孩子的手臂剧烈颤抖，襁褓里的婴儿被这阵晃动惊得啼哭起来。她死死盯着屏幕上的诊断数据，指甲深深掐进掌心，仿佛要将那些晦涩的医学术语剜进血肉里。“先天性…… 肺络淤阻？” 她机械地重复着，声音像是从喉咙深处挤出来的破风箱，“不可能…… 柏言找了最好的儿科专家，怎么会……”
半夏伸手想安抚她颤抖的肩头，却被姜雨桐猛然甩开。女人踉跄着后退半步，后腰撞上诊床发出闷响，怀里的孩子哭得更凶了。“你骗我！” 她的声音突然拔高，眼眶泛起病态的潮红，“你嫉妒我有孩子，所以故意说得这么严重对不对？！” 泪珠顺着她瓷白的脸颊滚落，在诊疗灯下划出细碎的光痕。
药柜上的铜铃突然无风自动，叮当作响。半夏看着姜雨桐脖颈暴起的青筋，想起多年前她在病房里撕毁诊断书的模样。“小桐，你冷静点。” 她放轻声音，将检测报告推过去，“这种病虽然罕见，但结合现在的诊疗和中医通络疗法，治愈率能达到 70%。程柏言联系的专家，是不是还没尝试过中西医结合？”
这句话让姜雨桐的动作僵住。她颤抖着接过报告，目光扫过 “建议采用古法熏蒸配合穴位敷贴” 的字样，突然跌坐在椅子上，孩子的哭声混着她压抑的呜咽在诊室回荡。“我该怎么办……” 她扯散头发，发簪掉在地上摔成两半，“柏言总说孩子没事，可我每天夜里听着他咳嗽，就觉得有人在拿刀剜我的心……”
姜雨桐把自己锁进了济世堂旁的临时住所，像只护崽的母兽。她亲手缝制了艾草香囊，整夜整夜守在孩子床边，数着他每一次呼吸。当半夏端着熬好的汤药走进房间时，总能看见她通红的眼眶和倔强挺直的脊背。
“第一剂药要温服，喝完后可能会微微发汗。” 半夏将药碗递给她，“小桐，你也要吃点东西。” 姜雨桐机械地点头，目光却始终黏在孩子身上。药汁顺着婴儿的嘴角流下，她慌忙用丝帕擦拭，动作轻柔得仿佛触碰一件易碎的瓷器。
古法熏蒸的雾气在特制的帐篷里弥漫，孩子娇嫩的皮肤在氤氲水汽中泛起粉红。姜雨桐跪坐在一旁，按照半夏教的手法，小心翼翼地在孩子背部的穴位按摩。铜铃铛随着她的动作轻响，混着孩子偶尔的啼哭，在寂静的夜里织成一曲特殊的旋律。
程柏言打来视频时，姜雨桐正给孩子做艾灸。手机屏幕的冷光映在她脸上，她声音沙哑：“别过来，医院那里离不开你。” 男人在那头沉默良久，只能看着妻子将艾条悬在孩子的肺俞穴上方，眼神里满是心疼与无奈。
每当孩子病情反复，姜雨桐就会翻出那本破旧的育儿笔记，上面密密麻麻记录着半夏的叮嘱。她开始跟着学徒学习辨认草药，手指被药汁染成深褐色也浑然不觉。有次孩子突然高热惊厥，她颤抖着按照半夏教的方法掐人中、推天河水，直到救护车的鸣笛声划破夜空。
深夜的病房，仪器规律的滴答声中，姜雨桐握着手机的手不住发抖。程柏言的视频通话再次被挂断，屏幕映出她苍白扭曲的脸。怀中孩子戴着呼吸面罩，细小的手指无意识地抓着她的衣襟，这一幕刺痛着她的神经，那些被压抑的猜疑如潮水般涌来。
她翻开手机相册，从孩子出生照一路滑到最近的诊断书，突然发现所有关键时刻，程柏言都 “恰好” 在国外学习。订婚宴上他欲言又止的眼神、孕期里对产检的回避、就连现在，每次提到治疗费用的增加，他的声音都会变得格外冷漠。