快中午的时候，飞机落地北京首都机场，梁言依旧抽空来接她。
看见喻音一脸倦意的从出口走来，等靠近了，梁言揽了她入怀，一边拥着她往前走去，一边埋头眷恋的在她脸上亲了亲。
“怎么看起来这么累？”
喻音这几天基本没怎么睡过整觉，刚才在飞机上打了个盹，醒来更加难受。
她没有回应他，只是朝他怀里又缩了缩。
路上梁言又追问起喻音此行回潼川的目的，之前她说是梦见了父亲，想家才回去，如今看她整个人的状态，他更是不信这个说法。
喻音暂时还不想将黎晴晴的事情告诉梁言，因为他知道了，势必会告诉陈咏凌。她答应过黎晴晴，现在还不是时候让他们知晓。
为了转移话题，她只好找了个像样的借口。
“我母亲前些时候接到了你们家打去的电话，她有些着急，很多想问的隔着距离在电话里说不明白，所以才找了个爸爸做梦让我回家的借口，让我回去当面问话。”
梁言握着方向盘的手指突然一僵，随后将广播关掉，让车里安静了下来。
“是谁去叨扰她了？”他小心翼翼的问道。
“应该是……莫女士吧。不知道她已经打听到我们家多少情况，总之放了话，你们家高不可攀，想让我们知难而退。”
“对不起……”梁言的嘴唇微微抿紧，他的目光扫过喻音的脸庞，想要看看她脸上有什么表情。
喻音依旧波澜不惊：“你不用跟我道歉，自从我见了你的家人之后，这些麻烦事儿总归避免不了。不过梁言，如果你母亲或者其他人，有什么想问的想说的都可以直接找我，我的家人不在我身边，如果他们经常去叨扰林女士的话，她会为我担心。何况我家里目前的情况本不是很好，林女士照顾我爸爸本来压力就大，我不想有其他的事情再去困扰她。”
听得喻音平淡的回应，梁言试探道：“你生气了吗？”
喻音笑了笑：“没有，我早就想到过你们家会予我难堪，这才哪儿跟哪儿呀。只不过，林女士好像生气了……她好像也不是很同意我们在一起。”
梁言愕然。
“这怎么办呀？双方家长都不太支持我们呢？”喻音眨了眨眼睛，为了减轻梁言心中的愧疚，她故作轻松了些。
“是我不好，我会回家告诉我母亲，让她不要再去打扰你的家人，至于这次给你母亲造成的困扰，下次我和你一起回潼川，亲自登门去跟她道歉，要不然，她还没见过我，就已经开始不喜欢我了……”
喻音的目光垂低，落在某个虚无的点上。
已是六月中旬，北京已经进入盛夏，车窗外的空气在高温中扭曲蒸腾，像一层颤动的透明绸布，将远处的景物揉皱成模糊的幻影。
阳光白得刺眼，反射在柏油路面上，路边绿化带上的树叶蔫头耷脑地蜷着，边缘微微发黄，仿佛多晒一刻就会自燃。
车内的空调时刻都在运转，拼命对抗着外面肆虐的热浪。
“梁言，我觉得我们之间的相处有些变了。”片刻的沉默后，喻音开口说道：“我理想中的爱情，是一间只容得下两人的小屋，只要门一关，世界就被挡在了外面。没有双方家庭的盘问试探，没有礼数规矩的层层叠叠。我不需要得到你家人的认可，同样的，你也不必在意我的家人对你喜欢与否。我不在乎外界有谁赞成或者反对我们在一起，我们也不必背负两个家庭的期待，我的世界里有你，就够了。”
梁言的睫毛轻轻颤动了一下，像是有什么念头掠过，却终究没有化作语言。
“有时候我觉得我是极度自私的，只会在意自己的感受。在没有和你回去见家长之前，我觉得我和你的相处既轻松又愉悦，我沉浸其中感到很幸福。我知道你身上面临的压力比我大很多，我不是不想与你一起携手面对，只是我了解自己，我没有足够的耐心。我虽跟你在一起，但并不想加入你的家庭，无论你的家世是辉煌还是落魄，无论你是大老板还是小职员，无论你富甲一方还是穷困潦倒，在我的世界里，梁言这个人，就只是梁言，是我爱的人，我就很满足了。”
梁言安静的听完喻音的想法，扯动嘴角露出一个不达眼底的浅笑：“我明白。”
“可是现在变了，我们双方的家庭都知晓了彼此的存在，都想插手进来，爱你这件事突然变得了很重，变得了复杂。”
又是一个红绿灯，车辆停了下来。
梁言伸出了手，将喻音的一只手紧紧握住，十指相扣。他看着喻音放空的眼神，猜不透里面是隐忍还是疲惫。
“喻音，不要想得这样沉重，只要你不放弃，我总会寻得周全的办法。”梁言对喻音的爱意就像捧着一盏易碎的琉璃灯，无时无刻都在担心它会碎掉。喻音的每一个反馈他都小心接住，在深夜里反复点数，害怕漏掉半分温度。这样的担忧落在喻音的眼底，她突然觉得自己很坏，很不知足。
她到底凭什么？她的有恃无恐无非是仗着梁言对她无底线的包容，那她就牺牲掉一些自以为是，不可以吗？
愧疚感在心里滋生，一种缓慢的，向内生长的疼痛在她体内蔓延开来。
“我应该要为你做出一些让步的，在这段感情里，不能所有都让你来付出和承受……”喻音似乎自己想通了一点，她定了定心神，像是在给自己勉励：“我不会放弃的，梁言，我真的很爱你，为了你我可以退让。”
梁言心头一热，此刻他得到了喻音肯定的答复，一直围绕着他的患得患失仿佛消散了些，他拉起喻音的手送到唇边，轻轻在她的手背上落下一吻，随后才说道：“我只要有你的坚定，就什么都不怕。”
……
送了喻音直接去远森，她告诉他由于请了两天假，手上堆积了很多事，晚上要留在公司加班，不必等她一起吃饭。
晚些时候梁言回了趟四合院，暮色已黑，青砖灰瓦的院墙渐渐沉入幽暗。檐角蹲着的石兽在路灯下泛着冷光，像被时间凝住的守夜人。
正房窗棂前透出灯光，屋内的人刚吃完饭，保姆正在收拾碗筷。
梁言的脚步在回廊里荡出细小的回声，晚风穿过天井，带着夜来香的清苦。
保姆收拾东西出来，撞见了准备进屋的梁言。
“小少爷怎么回来了？您用餐了没？”
屋内的人听得外面的声音，都朝门口看去。
“你怎么突然回来了，也不提前知会一声，早知道我们等你一起吃饭了。”最先开口的是莫女士。
梁言一脚跨进房门，却只见奶奶、父亲和母亲三人在餐厅，他一一打过了招呼，随后问道：“爷爷呢？”
“有客人在，不好去打扰。已经叫人送了餐食去书房。”父亲接话道：“回来有什么事吗？”
“瞧你说的，难道我们家乖孙没事就不能回来看看我们吗？”梁言的奶奶一脸慈爱，皱纹从眼角层层漾开，每道褶子里都蓄着温软的笑意。
“您说得是，奶奶。”梁言绕了一圈走到奶奶身边，又跟她叨念了几句。
直到桌子被收拾干净，摆上了一壶清茶。
梁言回来的目的是找母亲沟通的，送了奶奶回房后，他单独来找了莫女士：“母亲，我陪您去胡同口走走，消消食吧。”
胡同里晚饭后的炊烟还未散尽，槐树影里浮动着人声，有些人坐在门口的躺椅上纳凉，手里摇着一把蒲扇。三两孩童在追逐着，偶尔传来一两声自行车铃铛的脆响。
两人并肩走着，自从梁言毕业后，母子俩还很少有时间再这样单独相处。
莫女士当然知道他因为什么而来，她已经做好了被质问的准备。没想到梁言却没有直接问，反而是跟她聊起了其他。
“母亲，在别的家庭里，称呼自己的母亲都是叫妈妈，当我还是孩童的时候，我也是这么叫您的。可是长大后，我接受到的教育是我们的这个家庭要有家风和家规，要尊称您们为父亲和母亲，要有繁琐的相处礼仪。我不是觉得这样不对，只是感觉少了些亲切，您觉得呢？”
莫女士叹了一口气道：“是呀，小时候的你乖巧可爱，时时黏着我，喜欢跟我撒娇。你在潼川度过的那段童年，在我看来，也是我们为人父母最开心的阶段。后来上了小学，初高中，每年寒暑假你都必须得回到北京，在爷爷身边接受教导，每次回来后，我都感觉到你身上有很大的变化，你一年比一年成熟，变得越来越有礼貌，性格日渐稳重的同时，也变得越来越不爱说话，渐渐的跟我们不亲近了……”
“耳濡目染，在爷爷身边受他的培养久了，难免有些像他。”
一阵晚风袭来，带着地面蒸发的热气，旁边的院子里传来了收音机的声音，有人在听戏曲。
莫女士停住了脚步，望向自己的儿子：“我知道你今天的来意，我确实给那孩子的家里打过电话了。我们家的意思已经给她母亲交代得很明白，她不可能会嫁进来，其实你早点放手，对人家姑娘也好。”
梁言垂下眼帘，看了看莫女士，随后自嘲的笑道：“凭什么你们都认为，她想嫁进我们家来？”
“那不然呢？她一个毫无身世背景的姑娘家，从潼川大老远的来到北京为了什么？她不为自己以后的前程考虑，不为今后让自己成为高门权贵铺路吗？”
“母亲，您一直是大家口中所谓的高门权贵，政权家族的亲属后人，您在这个位置上觉得如何，这几十年您过得开心吗？”梁言的话波澜不惊，没有任何情绪，却直击了莫女士的心底。
莫女士的脸色变了变，嘴唇抿成一道生硬的直线，所有的情绪都被锁在了齿关之后。
“其实我能看得出来，自从您和父亲退休回到北京生活后，大部分的时间里，您都是不快乐的。以前在潼川，您和父亲两人为自己的工作忙碌着，空闲下来会外出踏青，会去茶室和各自的好友喝茶，会去锻炼身体，做自己喜欢的运动，那时候我感觉你们的生活至少是舒适的。回到北京后，这方小小的四合院仿佛困住了您二位，您要照顾爷爷奶奶的生活起居，父亲要陪同爷爷接待逢年过节到访的客人，你们要在官场里去游走交际，要替这个家打理所有的人脉关系，您没有哪一天是过得轻松的，谨慎，周全，分寸，这些关键词充斥在我们的整个家庭中，我毕业后不想从政，就是不想这辈子也过这样的生活。”
梁言的记忆被拉回到小时候，他在爷爷身边，偶尔跟他进出中南海的办公室，见他每天都要处理很多繁忙的政务，参与很多政策的商议和表决。回到家后，也有大大小小的官员穿梭在这座四合院里，他们进进出出都在对着爷爷鞠躬，说着周密思考过后的话术，红木门槛上叠满深浅不一的鞋印。
一年四季，家里的访客都像候鸟般准时降落，会客厅的沙发凹陷处，刚送走一位官员的体温，又迎来另一位精心算计的哈腰，青花瓷缸里烟头此起彼伏，浮在茶垢上开成灰色的芙蓉花。
梁言那时候已上初中，已然知事。假期的时候，他每天在院子里看见爷爷的秘书迎来送往，多少句“久仰”在玄关处排队，有的别在领带夹上闪光，有的卡在喉咙里发酵。而所有阿谀奉承的抛物线，最终都精准落向书房的那一方桌上，爷爷签字的钢笔，和他的印章。
莫女士眼见儿子陷在回忆中，她当初也是亲眼目睹了梁言忤逆老爷子，拒绝毕业后从政的那个场面，当时爷孙俩谈话的内容让周围的空气都凝固了，被他们的话语重量压得不敢流动。