是我听错了？又是神经过敏？
我慢慢地转回头，准备继续走进卧室。
我的目光重新看向卧室的内部。
在我床边的地上，竟然躺着一样小小的东西。
是我很久都没用过的老式玳瑁发夹。
这是妈妈给我的一个旧物件，我嫌它老气，就一直收在梳妆台抽屉的最里面。
它现在却静静地躺在光洁的地板上。
是谁把它拿出来的？
老公？不可能，他从不碰我的这些小东西，也不知道我把它收在哪里。
孩子？更不可能。
我的目光，从地上的发夹，缓缓移向床的右侧。
在微弱的光线下，枕头上出现了一个规整的圆形凹陷。
像一个脑袋留下的印记。
冰冷的气息，无声无息地弥漫开来。
我站在卧室门口，浴袍下的身体开始无法控制地颤抖，牙齿咯咯作响。
湿漉漉的头发紧贴在皮肤上。
我的脚像被钉在了原地，无法动弹，我的喉咙堵住了，发不出声音。
只剩下眼睛可以动，我只能绝望地盯着枕头上圆形的凹陷。
卧室里小夜灯的光晕，微弱地摇曳着，将我的影子，扭曲地投在身后的地板上。
我用了极大的意志力，才让僵硬的脖子转动了一丝角度。
眼角的余光，看着客厅刚才发出声音的黑暗角落。
也许它正在那片阴影里“注视”着这边，注视着我的恐惧。
不能动，不能出声，不能激怒它。
时间一分一秒过去。
枕头上的圆形凹陷，正在缓慢地扩大，想要将整个枕头，整张床都吞噬进去。
“哇啊——！”
一声啼哭，划破了死寂！
声音竟然是从主卧的婴儿床里发出的！
孩子醒了，小脸皱成一团，手脚挥舞着，发出响亮而焦躁的哭声。
孩子怎么在主卧？老公不是哄他睡在次卧吗？
不，不对。
我混乱的大脑快要无法思考了。
对了，也许老公在次卧哄孩子，孩子又被他抱回主卧的婴儿床了？
孩子的哭声像一把烧红的锥子，刺穿了冻结我的冰层。
母性的本能压倒了一切。
我不再管枕头上的凹陷，不再看客厅的角落，甚至忘记了地上的发夹。
我用尽全身力气，踉跄着扑到婴儿床边。
“宝宝，妈妈在，妈妈在……”我的声音颤抖，手更是抖得厉害，几乎都抱不住他温软的小身体。
我将他紧紧搂在怀里，感受着他实实在在的心跳和温度。
孩子的哭声在我怀里渐渐低下去，变成委屈的抽噎，小脑袋在我胸口蹭着。
我抱着他，慢慢地在床边坐下，背对着枕头上的凹陷。
我不敢回头，只能用全部的感官去警惕身后的动静。
卧室里只剩下孩子轻微的抽噎声，和我自己粗重压抑的呼吸。
一股微弱的冰冷气流，贴着床铺的表面，缓缓地拂向我的背后。
气息拂过了我的后颈，拂过了我裸露在浴袍外的小腿皮肤。
它从我身后的床边，无声无息地朝着我怀里的孩子这边“流”了过来。
我能“感觉”到它的“目光”，牢牢地锁在我怀中的襁褓上。
“滚开！”一声尖叫冲破了我的喉咙，充满了歇斯底里的恐惧和愤怒。
我猛地站起身，把孩子死死护在胸前，像一个护崽的母兽一样。
然后朝着身后空荡荡的床铺和空气，胡乱地挥舞着另一只手臂。
“滚开！离我的孩子远点！滚啊！”
我的手臂什么都也没有碰到，只有空气。
可冰冷的气息，却顿了一下。
然后，它像潮水一样，缓缓地，退回了圆形凹陷的“位置”附近。
卧室里恢复了死寂。
孩子停止了抽噎，他睁着乌溜溜的眼睛，有些茫然地看着我扭曲的脸。
我抱着他，站在原地，剧烈地喘息着。
刚才那一瞬间爆发的勇气，像是被戳破的气球，迅速干瘪下去，留下更深的空虚和后怕。
他暂时退开了。因为我的尖叫？还是因为别的？
但我知道，他没有离开。他只是退回到了他“习惯”的位置，像一个耐心的、阴冷的观察者。
我不能再待在这个房间里。一秒都不能。
我抱着孩子，跌跌撞撞的冲出卧室，冲进了客厅。
我按亮了所有能按亮的开关，顶灯、壁灯、落地灯……
刹那间，客厅亮如白昼，刺得我眼睛生疼。
光线驱散了角落的黑暗，那里只有杂物和玩具
我蜷缩在沙发最中央，抱着孩子，用毯子把我们俩紧紧裹住。
眼睛警惕地扫视着房间的每一个入口：卧室门、厨房门、阳台门、大门。
那一夜，我再也没有合眼。
老公被我的动静吵醒，从次卧出来，看到我神经质地缩在亮得吓人的客厅里，又惊又怒。
“你到底在干什么？！大半夜不睡觉，把孩子也弄醒！还把灯全开着！”他的忍耐似乎到了极限，语气充满了指责。
我看着他，张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。
所有的言语在恐惧面前都显得苍白无力，更何况在他眼里，我只是一个不可理喻的疯女人。
他烦躁地关掉了几盏大灯，嘟囔着“随你便”，又回了次卧，重重关上了门。
黑暗重新侵蚀了客厅的一部分，但我身边的一圈光亮还在。
我紧紧守着这一圈光，像守着最后的救命稻草。
第二天，
我翻出了家里所有的镜子。
梳妆镜、浴室镜、甚至很小的化妆镜。
我用厚厚的毛巾和旧床单，把每一面镜子都严严实实地盖住。
老人们说，镜子能通阴阳，能映出不该看的东西。
我不知道有没有用，但这是我唯一能想到的方法，也许这可以隔绝他“视线”。
老公看着我把家里弄得像鬼屋，镜子都被蒙上，脸色铁青。
“你真是疯了！”他丢下这句话，摔门而去。
妈妈来的时候，也被吓了一跳。
我无法解释，只能含糊地说孩子晚上怕黑，反光会吓到他。
妈妈将信将疑，但看我憔悴不堪、眼神惊惶的样子，也只是叹口气，没再多问，帮我一起照看孩子。
镜子蒙上了，冰冷的注视感却没有消失。
它变得更飘忽，更无处不在。
有时在厨房窗玻璃的反光边缘，我就立刻去用报纸贴住。
有时在关闭的电视黑色屏幕里，我就用布给它罩上。
有时甚至在光滑的家具漆面上，我都能感觉到它沉默的目光。
家里开始出现细小而诡异的“痕迹”。
孩子的一个软胶玩具，出现在高高的书架顶层。
一本关于育儿的书，被翻到了介绍婴儿夜惊和“看见不存在事物”的那一页，摊开放在茶几上，而我根本不记得自己看过那本书。
夜里，水龙头会自己滴下几滴水，嗒，嗒，嗒，节奏缓慢而清晰，直到我起来拧紧。
可明明睡前检查过，是关死的。
这些小事，单独看似乎都可以用各种科学的原因来解释。
但是串联在一起，在我高度敏感和恐惧的神经上，就成了无声的压迫。
他在告诉我：我无处不在，我在看着，我还能做更多。
家里唯一能让我稍微感到安心的地方，是白天洒满阳光的阳台。
只有在那里，在毫无遮挡的炽热日光下，被窥视的阴冷感才会暂时褪去。
我长时间抱着孩子待在阳台，直到夕阳西下，寒意重新升起，才不得不退回屋内。
我知道这样下去不行。
我自己会先垮掉，孩子也会被我的情绪影响。
我必须知道他是谁，他为什么来，他到底想干什么。
“来看孙子”，这句话背后，一定有什么渊源。
而答案，最可能藏在老公家族的历史里。
趁着一个周末下午，老公心情似乎稍好，孩子在次卧由妈妈哄睡了。
我泡了两杯茶，坐在他旁边的沙发上。阳光很好，客厅明亮。
我斟酌着开口，声音尽量放得平稳。
“老公……我记得你以前提过，你爷爷，或者太爷爷……是不是有位长辈，去世得比较早，或者……有什么特别的地方？”
我避开了“寿衣”、“光头”、“眼镜”这些直接刺激的词汇。
老公从手机屏幕上抬起头，皱了皱眉：“怎么突然问这个？”
“就是……最近总做些奇怪的梦，好像跟老房子和老人有关。可能生孩子后体质虚，乱想。”我找了个最俗套也最不易被反驳的理由。
他狐疑地看了我一眼，似乎接受了这个解释，想了想：
“特别的长辈？我太爷爷好像走得是挺早的，我都没见过。”
“听我爸提过一两句，说太爷爷那辈兄弟好几个，有个……叫什么来着，好像是排行老三的，死得有点……不太平？”
我的心猛地一紧。“不太平？怎么不太平？”
“具体不清楚，好像是说没在家里去世，在外面出了什么事，找回来的时候……反正后来下葬什么的，家里闹过一阵，说是没安顿好什么的。”
“都是一些陈年旧事，我爸也说不清楚，老一辈的人迷信。”老公摇摇头，显然对这些老黄历不感兴趣。“问这个干嘛？跟你做的梦有关？”
“没，就是随便问问。”我端起茶杯，手却微微发颤，滚烫的茶水溅出来一些，烫红了手背，我却没什么感觉。
排行老三？死在外面？没安顿好？
这些模糊的信息碎片，像几块冰冷的拼图，咔嚓一声，嵌进了我一直以来的恐惧画面里。
那个穿寿衣的老头，他周身的阴冷和不甘，似乎有了解释的出口。
老公还想说什么，我的手机突然响了。
妈妈从次卧打过来的，语气有些急：“你快过来看看宝宝，他怎么一直揉眼睛，还有点低烧！”
我腾地站起来，什么也顾不上了，冲向次卧。
孩子确实有点蔫蔫的，小脸发红，体温有些高。
我抱着他，心疼又焦虑，暂时把刚才的对话压了下去。
晚上，孩子贴上了退烧睡下了，睡得不太安稳，时不时哼唧一声。
我和老公轮流守着。
后半夜，轮到老公时，我实在撑不住，在主卧和衣躺下，下一秒就陷入了深度睡眠。
不知道睡了多久，一种极其难受的感觉把我憋醒了。
我感觉胸口压着一块沉重冰冷的巨石，呼吸越来越困难，眼睛睁不开，身体动弹不得。
鬼压床。
我能感觉到，那沉重的“东西”就侧躺在我的右边，紧贴着我的身体。
我的右半边身体，从肩膀到小腿，都能清晰地感觉到刺骨的寒意。
接着一个冰冷，坚硬的东西，轻轻抵在了我的太阳穴上。
是圆形的眼镜框。
他就躺在我身边，侧着头，冰冷的眼镜贴在了我的皮肤上。
他在“看”我，“看”着我近在咫尺的侧脸。
极致的恐惧像冰水灌顶，一股微弱的活人的热气，忽然拂过我的耳廓。
是我的孩子。
不知何时，孩子回到家主卧的婴儿床上，紧紧的贴着我的床沿。
他发出了睡梦中的呓语，小胳膊无意识地挥动了一下，小手擦过了我的耳垂。
微弱的生命触感，像一根烧红的针，猛地刺入了我被冻结的意识和身体！
“啊——！！”
一声用尽全力的尖叫，终于冲破了喉咙的封锁！
身体同时猛地一挣脱！
右边紧贴的冰冷重量骤然消失。
我像弹簧一样坐起来，大口大口地喘着气。
我惊恐地摸向自己的右太阳穴，那里仿佛还残留着金属镜框冰冷坚硬的触感。
孩子被我的尖叫惊醒，害怕地哭起来。
床铺的右边空空如也，被子凌乱地堆在一起。
枕头上又一次出现了圆形的凹痕，旁边还多了一小撮灰白色的灰尘。
我伸出手指，蘸起一点放在鼻尖。
浓烈的死亡气息，直冲脑海。
我像触电一般的甩掉它，疯狂地在床单上擦拭着手指。
孩子在我怀里哭得上气不接下气，小脸憋得通红。
我抱着他，爬下床，后背抵着冰冷的墙壁，眼睛惊恐地扫视着整个房间。
除了枕头上新出现的凹陷，除了空气中没有完全散尽的陈腐味，什么都没有。
“囡囡？怎么了？又做噩梦了？”妈妈披着外套，急匆匆推门进来。
她看到我抱着孩子缩在墙角，脸色惨白如鬼，吓了一跳。