院子角落的鸡舍旁，母鸡扑棱翅膀的“咯咯”声刚响了两声，便戛然而止。
过了一会儿。
陆母拎着处理好的肥鸡走进灶房，鸡毛还沾着些许露水，鸡血已用碗接了，暗红的液体在碗底晃荡。
“娇娇，鸡处理干净了。” 陆母把鸡递过去，指尖还带着凉意，“你看看还有什么要我做的？”
沈娇娇正蹲在灶台边吹火，火星子“噼啪”溅着。
她起身接过鸡，见鸡毛褪得干净，鸡腹也开了道整齐的小口，内脏掏得一丝不苟，便笑着点头：“娘手就是利落。剩下的交给我吧，您帮我烧一下火就行，别累着。”
陆母往灶膛里塞了几块硬柴，火苗“轰”地蹿高，映得她眼角的皱纹都舒展开来：“不累不累，看着你在这儿忙，我这心里头才踏实。”
她看着沈娇娇将鸡放进陶盆里清洗，水顺着鸡皮滑下，露出金黄的油脂，忍不住又念叨，“谨言小时候就爱吃鸡大腿，每次都偷偷藏在碗底最后才吃，可惜那时候家里......一年也难得吃一次......”
沈娇娇低头应着陆母的话，将浸在清水里的鸡拎出木盆，水珠顺着金黄的鸡皮滚落，在地上砸出细碎的水印。
她把鸡按在案板上，菜刀扬起时带了道银光，手腕发力剁下去，“咔嚓”一刀，刀锋起落间已能听见筋骨断开的利落声响，不一会儿，一整只鸡就被剁成了小块
娘，火烧大些。”沈娇娇垂眸盯着黑铁锅，指尖掐着那团金黄的鸡油，掌心沁出润腻的温热。
陆母闻言，操起烧火棍往灶膛里一捅，暗红的炭块“哗啦”翻涌，明火“轰”地腾起，噼啪炸开的火星子溅到溅到两人脚边，又很快熄灭。
案板上的鸡肉块还在滴水，新鲜的肌理泛着粉白。
新鲜的鸡肉，不用焯水就可以直接用。
锅底烧红了后，她将鸡油丢进铁锅，油脂遇热迅速融化，发出“滋滋”的轻响，琥珀色的油花在锅底蔓延开，散出一股勾人的荤香。
沈娇娇用铲子将鸡油拨到锅边，等油面上浮起金黄的油渣，才把鸡块倒进锅里。
肉片接触热油的瞬间，“刺啦”声陡然拔高，肉香混着水汽直冲鼻腔，她连忙用勺翻动，让每块鸡肉都裹上油光。
灶膛里的火舔着锅底，将鸡肉的边缘慢慢烘出焦褐色，然后就将鸡肉盛出，转到了陶罐里。
陶罐早已在灶台上候着，底部铺着姜片，沈娇娇将炒好的鸡块倒进罐里，金黄的油汁顺着罐壁滑下，在陶土上烙出深色的印记。
当归和黄芪被热水泡得发胀，她抖掉药材上的水珠，看着它们落进鸡块间，深褐色的纹路在油光里若隐若现。
然后沈娇娇将滚烫的开水冲进陶罐，发出“咕嘟”的闷响，油花瞬间被冲散，鸡肉的香气裹着药味猛地腾起，糊了她一脸热气。
她赶紧扣上罐盖，听着里头传来的咕嘟声。
“娘，这汤炖一两个时辰就成了。”
陆母鼻尖萦绕着空气中残留的药香味儿，止不住点头，“娇娇的手艺真好。”
“没有娘说得这样好......”沈娇娇笑道。
......
日头偏西时，灶房的椽子上已凝满了鸡汤的香。
那气味先是若有似无地飘，陶罐在炭火上咕嘟了一个多时辰，便化作浓得化不开的暖雾飘散着。
沈娇娇揭开罐盖，蒸汽“轰”地腾起，乳白的汤体在陶瓮里翻涌，金黄的鸡油浮成油花，顺着罐壁滑下。
她取了勺子搅动，当归的深褐与黄芪的土黄在汤中沉浮，药香混着肉鲜被搅得更浓。
她从墙根的粗瓷瓮里舀出半勺井盐，指尖的咸涩混着汤雾，刚撒进锅里便化得无影无踪。
“娘，鸡汤再焖一会儿就好，我现在来炒菜了。”沈娇娇话音未落，竹叉已勾住房梁上悬着的腊肉。
深褐色的肉皮油光发亮，被经年的烟火熏得硬邦邦，指腹按上去，能感觉到油脂透过粗粝的表皮微微沁出——这是去年秋后腌的，挂在灶房梁上，日日被柴火的青烟裹着，早凝了满室的咸香。
陆母“嗯”了声，操起烧火棍往灶膛里一捅，暗红的炭块翻涌起来，明火“轰”地窜高，“这火够旺，腊肉炒着香。”
沈娇娇将腊肉搁在案板上，菜刀落下时发出沉闷的声响，刀面切开琥珀色的油脂层，露出内里暗红的瘦肉，纹理间还嵌着星星点点的花椒粒。
滚水焯肉时，咸香混着椒味腾起，随后就将腊肉盛了出来。
铁锅烧得发白时，她丢进几块鸡油。油脂融化的“滋滋”声里，腊肉片滑入锅中，金黄的油花瞬间裹住肉皮，逼出丝丝油珠。
沈娇娇用铲子将肉片拨至锅边，待边缘蜷成焦褐，才抓起一把切好的红辣椒撒进去。
干椒遇热爆出“噼啪”轻响，橙红的辣油在锅里迸溅，她飞快翻动，将油亮的腊肉片与蜷曲的干椒翻搅得难舍难分，深褐的肉皮裹上辣意，在火光下泛着诱人的油光。
椒香混着脂香轰然腾起，如一团火雾漫向灶房角落。
正往灶膛里添柴的陆母忽然肩头一颤，“阿嚏——”
沈娇娇回头时，见陆母正揉着发红的鼻尖，“娘，呛着了？”
陆母摆摆手，指尖还沾着柴灰：“是有些呛人......”
话音未落，又一个喷嚏卡在喉咙里，惹得她忍不住笑起来，眼角的皱纹挤作一团。
“那娘出去透口气。”沈娇娇伸手想扶她，却被陆母婉拒。
陆母弯腰捡起柴火，鼻尖还萦绕着辣意，却凑到锅边深吸一口气：“不用不用，现在不呛了，闻着这味儿还怪香的。”
“那行。”
铁锅里的肉片在滚油中蜷成玲珑的卷，深褐的肉皮被煎得透亮，琥珀色的油脂顺着纹理渗出，在锅底聚成金亮的油花。
沈娇娇抓起一把青蒜抛进锅，翠绿的蒜叶刚触到热油，便“刺啦”一声蜷起腰肢，边缘瞬间染透辣油的红，青蒜在腊肉间翻涌，辛辣的蒜香与椒香、脂香绞成一团。