第一节：新纪元7年 春分
年轮警局的时钟是用樱花琥珀雕刻的。
林夏擦拭着听诊器年轮上的第731圈刻痕，每道纹路都在哼唱不同版本的《茉莉花》。窗外，第二代樱花症候群的孩子正在玩「净化污染」游戏——他们把黑色铃兰塞进布偶猫肚子，假装那是夜煞最后的晚餐。
\"林顾问，又有时间囊肿病例了。\"实习生小芽晃动着发光的猫耳，那是感染过载的象征。她脖颈的樱花胎记正渗出树脂，\"患者在吃下母亲骨灰做的饭团后，开始用毛衣针篡改记忆年轮...\"
第二节：新纪元7年 谷雨
*案件编号N-7-114*：
死者：顾言（克隆体第37号）
死因：自我树脂化
特殊痕迹：
1. 胸腔内藏有1996年产房黑胶底片，显影显示院长曾将林夏递给苏媛 。
2. 口腔残留锡纸残片，折叠纹路对应「年轮警局」建筑图纸 。
3. 瞳孔残留影像：7岁林夏在焚烧自己写的童话书 。
附：年轮扫描报告——死者最后的心跳与苏媛分娩时完全同步 。
第三节：10:00 乳汁证言
林夏将听诊器按在树脂尸体上。
顾言的记忆像变质母乳般涌出：每个克隆体都曾被植入夜煞的猫尾基因，而真正的本体早在林夏点燃时间线时就化作樱花肥。
\"为什么要制造自己的替代品？\"小芽用猫爪勾出尸体喉管的微型芯片。全息投影炸开，显示顾言在无数时间线里扮演不同角色——霸凌林夏的班主任、卖黑巧克力的连帽衫男人、甚至她记忆中早逝的生父。
审讯室的铃兰突然狂舞，树脂顾言睁开眼睛：\"因为我答应苏媛要守住所有可能性。\"
第四节：14:30 晒痕密码
二代感染者们在「晒被子广场」解析母爱算法。
小芽展开百米长的记忆棉被，紫外线扫描出苏媛隐藏的摩斯密码：\"夜煞残留细胞在第114号时间胶囊。\"当她触摸晒痕时，棉絮突然裹住她变异成猫爪的右手——触感与七岁那夜母亲拍哄她入睡时一模一样。
\"林妈妈，为什么顾言要当坏人？\"樱花二代们用根系编织着问题。林夏望向警局顶楼的巨型猫尾花，那里冷冻着夜煞的最后一块血肉。
答案随着柳絮飘来：因为每个反派都是迷路的许愿星。
第五节：18:47 双生审讯
林夏在树脂监狱见到自己的生父。
男人手腕长出的樱花枝桠，正是一九九六年产房丢失的脐带：\"我偷走你是为了阻止院长，但苏媛用听诊器修改了我的记忆年轮。\"
当他展示后背的烫伤时，林夏突然认出那是夜煞的爪印——原来在某个被抹杀的时间线里，黑猫曾为保护婴儿期的她抓伤过生父。
\"你听得见吗？\"生父剖开肋骨，里面嵌着微型磁带，\"这是你第一次叫爸爸的录音，我从顾言的销毁清单里偷回来的...\"
第六节20:19 乳汁暴动
夜煞细胞突然污染时间胶囊库。
小芽的猫耳接收到加密信号：那是三十七只克隆黑猫在同步呼救。当她冲进培养舱时，看见猫群正在分食顾言的樱花残骸，每吃一口就吐出一颗带血的锡纸星星。
\"这不是污染，是求救！\"小芽用变异猫爪撕开猫腹，掉出苏媛从未送出的樱花发卡。更惊悚的是，所有克隆猫的基因序列显示——它们是林夏的生物学妹妹。
林夏将樱花发卡插入听诊器年轮，墙壁突然变得透明。在无数个树脂胶囊里，沉睡的苏媛克隆体正在哼唱新版摇篮曲：\"睡吧睡吧，妈妈的罪与罚，会变成星星保护你呀...\"
小芽的猫耳突然淌血，她听见夜煞的终极遗言：\"要杀死循环，就要学会原谅许错的愿望。\"
当林夏拥抱树脂苏媛时，对方的手穿透她胸口，握住了那颗从未跳动过的樱花心脏。
第七节：00:00 年轮绽放
全体二代感染者在广场焚烧许愿星。
小芽将自己的猫耳丢进火堆，火焰中升起苏媛的全息投影：\"孩子们，真正的净化不是消灭毒素...\"她指向夜空，所有樱花星座开始重组，\"而是把伤痛酿成照耀他人的月光。\"
林夏在灰烬里捡到褪色的毛线针，突然明白母亲留给她的不是武器，而是连接所有迷失之心的桥。当地缝中伸出夜煞的猫爪时，这次她没有躲避，而是系上当年未完成的粉色围巾。
\"晚安，妈妈。\"
\"晚安，我的小怪兽。\"
---请看精彩下章。