小苏在南方一家私立医院当会计。
医院不大，主打妇科和男科，平日里人流量不算小，但真正让人心里发沉的，是这里做得最多的手术——流产手术。
也正是在这家医院里，小苏认识了一个关系还算不错的护士，名叫小佳。
小佳人不算坏，平时说话做事也还算和气，和小苏经常一起吃饭、下班、出去溜达，算得上是医院里能说得上心里话的朋友。可相处久了，小苏总觉得小佳身上有一点说不出来的奇怪：她做事没什么章法，有时候胆子大得离谱，想法也和普通人不太一样，有些行为，甚至让人无法用正常的逻辑去理解。
小佳的工作，主要是在手术室里配合医生，做一些辅助工作。
因为医院科室性质，她经手最多的，就是大大小小的流产手术。
医学上的事小苏不太懂，但她也听小佳说过，一般小月份的流产手术，取出来的组织都是零碎的，根本看不出人形，直接按医疗垃圾统一处理、集中焚烧就行。
可偏偏有那么一次，出了一件让小苏记到现在都毛骨悚然的事。
那天手术室里做的，是一台两个月左右的流产手术。
手术结束后，小佳居然在那些组织里，发现了一个几乎完整成形的胎儿。
只有两个月大，却已经初具人形，头、身体、小小的四肢，都能看得清清楚楚。
按照医院规定，也是最基本的流程，所有取下的人体组织，都必须统一归类为医疗垃圾，密封、登记，最后集中焚烧处理。这不仅是制度，也是对生命最基本的尊重。
可那一天，小佳不知道是哪根弦搭错了，做出了一件让所有人都无法理解的事。
她趁别人不注意，偷偷把那个成形的胎儿，装进了一只小瓶子里，倒入福尔马林，密封好，当成了一个“标本”。
小苏后来知道这件事的时候，整个人都惊呆了。
她想破脑袋，也想不明白小佳到底是出于什么心理。
是猎奇？是好玩？还是单纯觉得“这个很特别”？
有些人的行为，真的没办法用正常人的思维去解释。
你永远不知道，一个人在一时冲动之下，会做出多么离谱、多么没有敬畏心的事情。
小佳最开始，大概真的只是一时猎奇。
她把泡着胎儿的小瓶子，带回了自己家。
她以为，这只是一个“不会动、不会闹、安安静静的标本”。
她完全没有想过，有些东西，一旦碰了，就再也甩不掉。
从她把那个小瓶子带回家的那天晚上开始，诡异的事情，一件接一件地发生了。
最先出现的，是婴儿的哭声。
每天深夜，小佳都会在睡梦中被一阵微弱、却格外清晰的婴儿啼哭吵醒。
那声音细细的、尖尖的，像小猫叫，又像婴儿受了极大委屈，呜呜咽咽，听得人头皮发麻。
一开始，她以为是邻居家的孩子夜哭。
可她仔细听，又仔细找，整栋楼安安静静，根本没有谁家有婴儿。
那哭声，像是贴在她耳边，又像是从房间某个角落里飘出来的。
她安慰自己，是最近上班太累，出现了幻听。
可事情，并没有到此为止。
没过多久，她身上开始莫名其妙出现青紫色的印记。
一块一块，深浅不一，分布在胳膊、腰腹、后背，像是被人狠狠掐过，又像是皮下毛细血管大面积破裂，颜色暗沉，触目惊心。
小佳一向是个相信科学的人。
她不肯往鬼神那边想，只当是自己身体出了问题，缺乏维生素，或者是不小心磕碰的。
她买了一大堆补剂，拼命吃，希望那些印子能消下去。
可一点用都没有。
青紫色的印记，越来越多，越来越明显，像是有什么东西，在一笔一笔，在她身上留下记号。
真正让她差点丢了半条命的，是一天深夜。
她睡得迷迷糊糊，忽然感觉呼吸一滞，胸口像是被什么重物压住，喘不上气。
强烈的窒息感，瞬间把她从睡梦里拽了出来。
她猛地睁开眼睛，意识在那一秒彻底清醒。
然后，她清晰地感觉到——
自己的脖子上，有一双冰凉冰凉的小手，正死死掐在她的大动脉上。
那双手很小，很软，却冷得像冰，力道却大得惊人。
她张大嘴巴，拼命想吸气，却只能发出嗬嗬的气流声。
眼前一点点发黑，金星乱冒，意识开始模糊，死亡的恐惧，从头到脚把她裹住。
就在她快要撑不住的那一刻，她本能地猛地一蹬腿。
也就是那一瞬间，脖子上的力道凭空消失。
那双冰冷的小手，不见了。
她瘫在床上，大口大口地喘气，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。
冷汗，瞬间浸透了睡衣。
哪怕到了这一步，她还在强迫自己相信，这只是一场梦魇，是压力太大产生的幻觉。
可是，心里那根名为“理智”的弦，已经快要绷断了。
她不敢说，却忍不住一遍又一遍地想：
是不是……是不是那天从医院带回来的那个东西，太凶了？
是不是她真的招惹到了什么不该招惹的东西？
医院工作本就繁忙，三班倒，连休息的时间都少。
小佳就算心里发慌，也一直拖着没有去处理。
她以为，只要自己不去想，那些东西就会慢慢消失。
她错了。
有些怨气，一旦缠上，只会越来越凶，根本不会自己离开。
真正让她彻底崩溃、再也无法自欺欺人的事情，发生在白天的手术台上。
那天她照常上台，配合医生做手术。
手术进行到一半，她忽然浑身一僵。
一股冰冷、滑腻、带着潮湿气息的感觉，从她后腰位置，缓缓爬了上来。
很小，很轻，却无比清晰。
像一只小小的手，又像一团软乎乎的东西，顺着她的脊椎，一点一点往上钻。
小佳整个人瞬间僵住，一动不能动。
耳朵里像是被什么东西堵住，嗡嗡作响，医生在旁边说什么，她一句都听不见。
全世界，只剩下后背上那道冰冷爬行的触感。
她吓得魂飞魄散，却连尖叫都发不出来。
直到医生连着大声喊了她两三遍，她才猛地回过神。
清醒过来时，她后背已经被冷汗彻底打湿，贴身的衣服黏在皮肤上，冷得刺骨。
大白天，在手术台上，都敢这样明目张胆地缠上来。
这东西，已经凶到了她完全压不住的地步。
小佳终于怕了。
她再也不敢抱有任何侥幸。
第二天一早，她立刻请了假，托人打听，找到了当地一位很有名气的神婆。
神婆一见她，眉头就皱了起来。
听完她支支吾吾说的经过，神婆当场就叹了口气。
“你知不知道，这种没来得及看一眼世界就离开的孩子，怨气本来就重。
你不按规矩处理，反而把他装在小瓶子里，困在身边，带回家。
他走不了，散不掉，只能跟着你，缠着你。
还好你来得早，再拖一段时间，命都要没了。”
小佳吓得脸色惨白，一句话都说不出来，只会不停点头。
按照神婆的吩咐，她第一时间把那个泡着胎儿的小瓶子带回医院。
这一次，她老老实实地按照正规流程，把胎儿和其他医疗垃圾放在一起，统一登记，统一送去焚烧。
那只装过标本的小瓶子，也交给神婆带走处理，做了法事，彻底化解。
从那之后，诡异的事情，真的一点点消失了。
小佳身上那些青紫色的掐痕，慢慢淡化，再也没有新的出现。
深夜的婴儿啼哭，再也没有响起过。
脖子上冰冷的小手、后背爬行的触感，全都烟消云散。
她终于明白，这世上有些东西，真的不能碰。
有些好奇心，真的会害死人。
有些生命，哪怕再小，哪怕还没来到这个世界，也必须心存敬畏。
又过了几年，小佳从医院辞了职，彻底转了行。
她离开了这个让她差点丧命的地方，也慢慢和小苏断了联系。
没有人再提起过当年那个被泡在瓶子里的小小胎儿。
没有人再提起那些深夜的哭声、冰冷的小手、手术台上毛骨悚然的爬行感。
只有小苏，一直记着这件事。
她到现在都无法理解，当初小佳到底是出于什么样的心态，才会做出那样的事情。
生命，无论大小，无论完整与否，都不该被亵渎，不该被玩弄，更不该被当成猎奇的玩物。
人这一辈子，最怕的不是鬼，不是邪祟，而是没有敬畏心。
心有敬畏，行有所止。
一旦越过那条线，有些代价，不是每个人都承受得起。