小温前阵子梦见了高中同学小顾。
那个早就自杀离世的好友。
他俩高中时好得能穿一条裤子，小温刚入学迈进班级的第一步，第一个冲他咧嘴笑的人就是小顾。
这份交情纯粹又热络，谁也没想到，会以那样惨烈的方式收场。
小顾走后的头几天，宿舍里的每个人都做了同一个梦，梦里的场景分毫不差。
惨白得晃眼的医院走廊，消毒水的味道好像能透过梦境飘过来，小顾就站在走廊中央，浑身湿透，水珠顺着校服衣角往下滴，在脚边积起一小滩水迹。
他垂着眼睛，声音轻飘飘的，像风一吹就散：“我要走了啊。”
那之后半年，没人再梦见过小顾，日子也算太平。
直到前段时间，小温又梦见了他。
梦里的小顾还是那副浑身湿漉漉的模样，脸色白得像浸了水的纸，嘴唇却透着一股不正常的青黑。
他没有像上次那样站得远远的，而是一步步凑到小温耳边，嘴角咧开一个极不自然的弧度，笑得诡异又渗人。
那股湿冷的寒气裹着淡淡的水腥气，直往小温的骨头缝里钻，他用气声说：“我好冷呀。”
那笑容太瘆人了，嘴角几乎要咧到耳根，眼神里却没有半点活气，只有一片死寂的冰冷。
眼看着小顾那张湿淋淋的脸越凑越近，鼻尖都快要碰到一起，冰凉的气息喷在小温的脸上，小温猛地被吓醒，后背的冷汗浸透了睡衣，心脏“咚咚”地擂着胸口，半天缓不过神来。
更邪门的是第二天晚上。
小温睡得正沉，突然被一股莫名的、刺骨的恐惧攥住心脏，猛地惊醒。
他想翻身坐起来，却发现浑身都动弹不得，眼皮沉得像粘了胶水，只有眼珠子能勉强转动。
是鬼压床。
他想起以前听人说过的法子，心里疯狂地咒骂着，一句接一句，带着慌不择路的狠劲。
过了好一阵子，身上那股禁锢的力道才慢慢褪去，身子终于能活动了。
他连滚带爬地坐起来，颤抖着手一把摁亮床头灯。
就在暖黄的灯光刺破黑暗的瞬间，他清清楚楚地看见，床边站着一个瘦高的人影。
那人影浑身湿淋淋的，头发一缕缕贴在脸颊上，轮廓和梦里的小顾一模一样。
灯光刺过去的刹那，那个人影像被风吹散的灰，倏地变淡、变透明，最后彻底消失在空气里，连一点痕迹都没留下。
从这两次怪事开始，小温就像被一团说不清道不明的霉运缠上了。
放学回家，整条街的路灯都暗沉沉的，光线昏黄得像蒙了一层脏污的纱。
他总感觉背后有脚步声跟着，一步一步，不紧不慢，和他的步伐重合。
每次他猛地回头，身后都空荡荡的，只有被风吹得晃悠的树影，在地上投下扭曲的影子。
深夜躺在床上，他总能听见房间外传来咔哒咔哒的声响，像老式挂钟的秒针在走，规律得让人心里发慌。
可他家根本没有这种钟，客厅里的电子钟安静得很，连一点声响都没有。
窗外的路灯能斜斜地照进卧室，刚好投在衣柜门上。
好几次，小温半醒半睡间，瞥见衣柜上印着一个模糊的人影，轮廓像极了一张人脸，正一动不动地贴在上面，好像在隔着柜门，静静地盯着他。
那影子的形状很奇怪，没有明显的五官，却让人莫名地觉得，它在看自己。
还有一次，外面一点风都没有，窗户玻璃静悄悄的，小温却看见一个白色的东西，轻飘飘地从防盗网外面滑过去。
那不是塑料袋，没有哗啦哗啦的声响，更像是一团半透明的白雾，慢悠悠地飘过来，又慢悠悠地飘过去，速度慢得让人心里发毛。
他壮着胆子起身，凑到窗边使劲看，防盗网外空空荡荡，连个纸片都没有，只有公路上偶尔驶过的汽车，灯光一闪而过。
最吓人的是那天夜里。
小温迷迷糊糊间，感觉有人在扯他的头发，力道不大，却很执着，一下一下，带着冰凉的触感。
他甚至能感觉到，枕头被轻轻拽动了一下，有什么东西凑到了他的耳边，那股熟悉的湿冷气息又漫了过来。
小温“嗷”一声就被吓醒了，浑身的汗毛瞬间炸开。
他猛地坐起来，打开所有的灯，缩在床角睁着眼睛到天亮，再也不敢合眼。
后来，小温实在怕得不行，就照着网上的样子，手绘了一张太极图，工工整整地贴在床头，盼着能镇住那些不干净的东西，让自己睡个安稳觉。
可第二天早上，他一睁眼就僵住了。那张太极图被撕成了两半，一半还歪歪扭扭地贴在墙上，另一半掉在地上，被踩出了几个模糊的黑脚印。
小温其实是个有特殊体质的人，从小就能看见一些别人看不见的东西。
具体多大年纪、具体看见了什么，他已经记不清了。
但他始终记得，有一次他打开家门，一眼就看见楼梯口站着一个穿白衣服的人，披头散发，背对着他。
那时候他还小，不懂什么叫害怕，只觉得那人的头发太长了，拖在地上，黑乎乎的一片。
直到后来，他才后知后觉地想起。
那头发太长了，长到遮住了整个后背，根本分不清，那个人到底是背对着自己，还是正面对着自己。
那一幕，成了他这辈子都抹不去的童年阴影。
他还听过一种说法：自杀的人是不会完全离开的，会有一些残留的气息，或者说，残留的地魂。
这些地魂不会走远，会一直徘徊在熟悉的地方，找一些和他关系亲近的，或者体质敏感的人，想要传达一些没说出口的话。
小温看着床头那张被撕碎的太极图，突然浑身发冷。
小顾到底想跟自己说什么？