何雨柱这才觉出易中海的不对劲，眼神扫过他蜡黄的脸和发颤的手，
却没往深了想，只当是老年人常见的小毛病，依旧满不在乎地摆手：
“您甭担心我养老！我就算没孩子，就凭刚跑的那小子 —— 许晓，
天天来我这儿混饭，吃了我这么多碗面，等我老了，他还能不给我一口吃的？
不说别的，还有我那大外甥安盛在呢！”
说起大外甥来，他脸上的笑意更浓了，嘴角咧到耳根，露出两排整齐的牙齿，
只是牙釉质不如年轻时亮白，拍着大腿道：“那小子打小就跟我亲，比跟他亲爹还亲！
他舅舅老了，他小子还敢不管？到时候我往他家门口一坐，他还能让我饿着？
您就放一百个心吧您呐！”
易中海看着他这副没心没肺的模样，心里头跟猴儿吃大蒜似的 —— 不是滋味，
不知是该气还是该笑，重重叹了口气，胸口跟着起伏得厉害，
脸色又沉了下去，灰败中透着点无奈。
他拿起桌边的旱烟袋，手指因为常年抽烟，指缝间泛着淡淡的黄，
捏烟袋时手颤得厉害，烟丝撒了好几粒在桌上，动作迟缓又笨拙，
好一会儿才把烟锅装满：“你啊…… 将来…… 有你后悔的时候！
我这老骨头还不知道能撑多久，到时候没人劝你了，看你咋办！”
何雨柱没接这话，起身收拾桌上的碗筷，动作麻利，
胳膊上的肌肉随着动作微微颤动，一看就是干惯了活儿的。
他转身往厨房走，背影挺拔，只是从背后看，能发现他的腰不如年轻时直，
走路时肩膀会不自觉地往一边倾一点，脚步轻快，半点没把养老的事儿放在心上，
嘴里还哼着时下最流行的红歌调儿，时不时还跟着节奏点两下头。
易中海点着旱烟，抽一口就忍不住咳两声，烟雾从他嘴角溢出，笼罩住他满是皱纹的脸。
他看着何雨柱的背影，眼神复杂，有担忧，有无奈，还有些说不清道不明的焦虑，
浑浊的目光里偶尔闪过一丝对自身身体的隐忧，却没再说话，
只有烟袋锅子偶尔发出 “滋滋” 的声响，和他压抑的咳嗽声，
在安静的屋里交织着，透着股说不出的沉闷。
过了会儿，他又咳了两声，拿手帕擦了擦嘴，
小声嘟囔：“这身子骨，真是越来越不争气了……”
易中海瞅了瞅屋里空荡荡的，自己也刚吃完饭，肚子里有点撑，
正想出去遛遛弯消消食，便慢悠悠站起身，扶着桌边定了定神。
他揣着旱烟袋往屋门口走，步伐虽不算快，却还稳当，只是走得久了，
腿会偶尔发沉，每走两步都得顿一下。
院里的晚风轻轻刮着，卷起几片落叶，隔壁西厢房屋里传来贾家孩子的嬉闹声，
这让他脸上露出了点笑意，心里也多少有了些慰藉，嘴里念叨着：
“孩子们精神，就好，就好。”
他找了棵老槐树下的石凳坐下，又点着旱烟，烟雾从嘴角溢出，笼着他满是皱纹的脸。
他望着院墙上爬着的藤蔓，心里头却开始琢磨起自己的事儿。
最近总觉得身子不如从前利索，夜里偶尔会醒，醒了就再也睡不着，
早上起来也没那么有精神，虽说还能自己收拾屋子、干点轻活，
可这岁月不饶人，要是真到了动不了的那天，该咋办？
他想起刚才何雨柱说靠许晓、靠外甥，心里更是没底 —— 许晓现在还小，
毛都没长齐呢，长大了心思会不会变？
外甥再好，终究隔着一层，哪能比得上身边有个知冷知热的人？
他又想起何雨柱，那小子心是善，可心思粗得像砂纸，刚才说养老的话时满不在乎，
真到了自己走不动道的时候，他能记得起还有个自己这么个老骨头等着伺候吗？
他想起贾张氏死的时候那个可怜样，虽说那都是她自己造的孽，
可没人端碗水、递碗粥的滋味，想想都寒心。
他又想起聋老太太没的时候，夜里人就悄无声息的没了，怎么没的都没人知道，
直到第二天他去送早饭，才发现老太太身子早僵了，那场景现在想起来还发怵。
易中海捏着烟袋的手轻轻颤了下，这次更多是因为心里的慌，烟锅都差点从手里滑出去。
他把烟锅在石凳沿上磕了磕，烟蒂和烟灰落在地上，风一吹就散了。
“要是真到了那一天，怕是喊破了嗓子都没人应，
渴得嘴唇起皮，饿得天旋地转，那可咋整？”
他小声嘀咕着，声音里满是无助，拿手揉了揉发沉的膝盖。
他抬头望了望灰蒙蒙的天，眼神里满是迷茫：“我这一辈子，
算计来算计去，想着为养老铺路，可到头来，怕是还得落得个没人管的下场！
柱子啊柱子，你可千万别让我失望啊……”
时光的脚步匆匆，1973 年夏天院里晾晒的旧棉袄还带着阳光的余温，
没等人们细细收好，1977 年的春天就已悄然降临。
南锣鼓巷里的老槐树，树干上又多了近四道清晰的年轮，每一道都镌刻着岁月的痕迹。
墙根下的青苔，在四季更迭中长了又褪，就像胡同里居民的日子，
在平淡中慢慢熬出了新的滋味。
整个北京城的变化，藏在街头巷尾的每一个角落。
东单一带，几栋三层高的居民楼拔地而起，红砖墙被刷得锃亮，在阳光下格外显眼。
这几栋楼不仅外观气派，内部设施更是让南锣鼓巷的住户们羡慕不已 ——
听说住在这里的人家，每户都有独立的厨房，再也不用像在胡同里那样，
在院里支起煤炉做饭，既省去了添煤、掏灰的麻烦，也不用再担心煤烟呛人。
每当人们路过这儿，总会忍不住停下脚步，仰头打量着这几栋楼， 嘴里念叨着：
“嚯！这楼可真够气派的，啥时候咱也能住上这样的房子，就心满意足了！”
长安街两旁的树木，被修剪得整整齐齐，枝叶繁茂，
像两排威武的卫士，守护着这条京城的主干道。
街道上的公交车，也比前些年多了几个班次，虽然早晚高峰时，
车厢里依旧挤得像沙丁鱼罐头，人们摩肩接踵，连转身都困难，
但比起以往要等半天才能等来一辆车的窘境，出行总算方便了不少。
民生政策方面，也有了实实在在的动静。
街道办开始积极组织妇女参加各类技能培训班，缝纫班、编织班成了最热门的选择。
在缝纫班里，女人们跟着老师学习裁剪、缝制衣物的技巧，
从一开始笨手笨脚地穿针引线，到后来能熟练地做出合身的衬衫、裤子；
编织班里，大家则用毛线编织毛衣、毛裤，五彩的毛线在指尖飞舞，
渐渐变成了一件件温暖的衣物。
不少妇女靠着学到的手艺，织毛衣赚取手工费，为家里添了不少零花钱，
也让自己的生活多了一份底气。