2010年春，潼关县桐峪派出所的灯光刺破夜幕。当民警押着那个脚戴重镣的瘦削老汉走过走廊时，铁链撞击地面的声响在寂静的楼道里格外刺耳。这个看似弱不禁风的老人，竟是背负三条人命的逃犯，在秦岭深处像野人般蛰伏了整整十五年。
“抓住他比逮野猪还难。”周至县公安局刑警赵云鹤望着审讯室里的谢明娃感慨。十几分钟前，这个五十岁的逃犯拖着二十斤重的脚镣，在平坦的水泥地上走得踉踉跄跄，锈迹斑斑的镣环磨得脚踝发红。可就是这双看似无力的腿，曾在秦岭的悬崖峭壁上如履平地，让追捕他的年轻刑警们望山兴叹。
---
1995年深秋的秦岭，层林尽染的血色中，谢明娃第一次扣动了土枪的扳机。
那天晌午，他蹲在海拔两千多米的山洞口，望着蜿蜒的山路出神。八岁的儿子“小娃”下山买粮已有四天，至今音讯全无。窝棚里最后半袋玉米面已经见底，铁锅生了层红锈。
“定是出事了。”谢明娃啐了口唾沫，抓起采药的锄头往山下赶。
在山脚金牛坪村的杂货店旁，他找到了蜷缩在树下的儿子。孩子衣服被撕扯得稀烂，脸上挂着泪痕：“钱被镇巴来的伐木工骗走了，他们围着我要钱......”
谢明娃的太阳穴突突直跳。他找到那几个正在砍杉木的工人，三两句话不对付，拳头就砸在了对方脸上。可双拳难敌四手，七八个壮汉反扑过来，木棍像雨点般落在他背上。
“赔医药费！要不卸你一条腿！”工头踩着他的脖子吼道。
谢明娃连滚带爬逃回山上，从草席下摸出那杆用旧自行车换来的土枪。枪管上的铁锈被抹得锃亮，黑火药的刺鼻气味让他打了个喷嚏。
“轰——”
一声巨响惊飞了林间的山雀。姓邓的工人应声倒地，胸口绽开碗大的血花。其余人作鸟兽散。
“是他们逼我的......”谢明娃喃喃自语，扯过儿子就往深山跑。棉被、铁锅、半袋猪苓药材胡乱塞进编织袋，父子俩一口气狂奔五十里，直到月光照进一个渗水的岩洞。
那一夜，谢明娃用木棍支起塑料布挡雨，听着洞顶“滴答”的水声难以入眠。八岁的儿子在梦中抽搐，而他不知道，这场逃亡将持续十五年。
---
秦岭的原始森林像一张巨大的网。谢明娃带着儿子在海拔三千米以上的山脊线上辗转，每隔两三个月就要更换洞穴。
“选山洞要看三样：附近要有药材，洞口要隐蔽，还得有退路。”谢明娃用藤条在悬崖间编织绳梯，最长的藤索能垂降三十米。有次刑警追到洞口，眼看他抓着藤条荡过深涧，身影消失在对面峭壁的杜鹃林中。
深山的冬天最难熬。2000年腊月二十八，大雪封山。谢明娃父子蜷缩在岩缝里，听着远处村庄的鞭炮声，饿得前胸贴后背。
晚上八点，他们敲开了山中小店老板沈茂武的家门。
“住一晚，买点米面。”谢明娃从贴身衣袋里摸出皱巴巴的纸币。
七十岁的沈老汉一边称米，一边似笑非笑：“听说公安还在找你？”
这句话像针扎进谢明娃心里。躺在暖炕上，他想起这些年给沈家白干的体力活，想起总比别家贵的猪肉价钱，越想越憋屈。
凌晨三点，他拎起灶房的斧头。
血光飞溅中，老两口在睡梦里断了气。
“打死一个是死，两个也是死。”谢明娃从老人身上搜出八十块钱，叫醒儿子踏雪逃亡。十七岁的少年看着门后的尸体，腿软得迈不开步。
--
儿子是谢明娃唯一的软肋。在灵宝金矿打工时，他偷偷给儿子买了小学课本。山洞里的煤油灯下，他指着“山”“水”这样的汉字教孩子认字。一本《新华字典》被翻得起了毛边。
可野人的生活终究困不住长大的少年。2004年秋天，十七岁的“小娃”在与父亲大吵后下山，再也没有回来。
谢明娃开始配手机，号码五年不敢换。有次信号突然中断，他冒险跑到三十里外的镇上交话费，就怕错过儿子的电话。
2010年4月28日，潼关金矿的工棚外突然警灯闪烁。谢明娃本能地想跑，却听见民警喊要查身份证。
他愣在原地，想起这些年的山洞、野蘑菇、还有失散的儿子。
“不跑了。”他喃喃道，转身走向派出所。
在周至县看守所，刑警连夜突审。当问到沈茂武命案时，谢明娃突然抬头：“能找到我儿子吗？我想告诉他，别学他爹。”
窗外曙光微露，这个在秦岭当了十五年“野人”的逃犯，终于结束了亡命生涯。