2002年4月15日晚上8点整，北京市某商贸有限公司总经理程玉龙，在单位与同事结束牌局后，独自一人走入夜色之中，从此如同人间蒸发，音讯全无。
这位平日里严谨守时的总经理，在消失前的牌局上，还曾数次接听手机，对电话那头的人说着：“晚8点以后再打。” 谁也未曾料到，这竟成了他留给世界的最后话语。
程玉龙的失踪来得异常突然。第二天，他没有出现在办公室，手机处于关机状态，这在他多年的职业生涯中是从未有过的事。
第三天、第四天，他依然没有露面，同事们感到不安，电话打到他家里，妻子智萍接听后顿时慌了神：“他已经三天没回家了，我还以为单位有急事，他住单位了！” 一种不祥的预感笼罩下来。
4月19日上午，心急如焚的智萍和程玉龙的弟弟程玉虎，一同来到北京市公安局刑侦总队侦查大队四队，报案求助。
刑侦总队四队受理此案后，副队长王忠清和侦查员刘秉国第一时间详细询问了智萍。
据智萍反映，程玉龙身体健康，性格开朗，家庭和睦，与邻里同事关系融洽，似乎没有任何理由会突然“走失”。
队长苑士杰随即指派经验丰富的侦查员李平河、张陆发等人，前往程玉龙所在的商贸公司进行深入走访。
公司员工们普遍反映，程总经理为人正派，业务能力突出，深得大家敬重，此次上任总经理也是众望所归。
在单位里，他几乎从未与人结怨。唯有一条线索引起了侦查员的注意：前些日子，程总曾与在公司租用门脸房经营“送诚水站”的经理朱铁松发生过一次争执。
原因是续签合同时，程玉龙调整了租赁方案，将朱铁松原先70多平方米的店面换成了58平方米，月租金却从1700元提高到了2000元。
为此，两人吵得面红耳赤。除此之外，再无人提供其他有价值的矛盾信息。
程玉龙失踪后，单位和家属也曾到白纸坊派出所报案，但被告知需向户口所在地派出所申报。
综合这些情况，侦查员们敏锐地意识到：一个事业顺利、家庭幸福、人际关系良好的公司总经理，绝无可能无故消失。
在请示领导后，一场深入的调查正式展开。
在几乎零线索的情况下，李平河、张陆发、刘秉国等侦查员决定从程玉龙的手机通话记录入手。
海量信息中，一个新出现的手机号码130开头显得格外扎眼。
这个号码在4月14日、15日两天内频繁呼叫程玉龙的手机，通话一直持续到15日晚上8点左右，而16日之后，这个号码便彻底沉寂。
经查，该号码为14日上午刚购买的“如意通”预付费卡，无法查到购卡人信息。
更关键的是，此卡启用后拨出的第一个电话，正是打往“送诚活力商贸中心”——朱铁松的水站。
就在警方紧锣密鼓地调查朱铁松及其商贸中心的座机通讯记录时，又一个可疑号码138……浮出水面。
这个外地手机号曾多次漫游至北京并与送诚水站联系。
4月21日晚11点，程妻智萍在家中接到了这个138……号码的来电，听筒里却传来模糊而凶狠的威胁声：“说！你快说！说呀！” 这通电话让气氛顿时紧张起来。
4月27日上午10点半，智萍再次接到该号码来电。
对方这次询问她是否认识一个叫“鞠遇春”的人，并自称“铁军”，是齐齐哈尔市公安局刑警支队的，还留下了所谓的“联系方式”。
侦查员李平河迅速与齐齐哈尔警方核实，发现并无此人。
当地警方反馈了一条重要信息：他们曾在二手手机市场抓获一名叫鞠遇春的内蒙古籍男子（扎鲁特旗人）。
其身上查获的正是138……号码的手机，以及摩托罗拉手机、帝舵手表、汉显bp机等物品。
鞠遇春声称这些物品是在秦皇岛偷窃所得，但因失主未报案，警方只得对其办理取保候审后释放。
5月4日，侦查员带着程玉虎火速赶往齐齐哈尔。
当程玉虎看到那只帝舵手表、汉显bp机和手包时，眼泪瞬间涌出，他哽咽着确认，这些正是哥哥程玉龙随身携带的物品。
至此，程玉龙失踪案性质突变，警方判断其很可能已遇害，鞠遇春成为重大嫌疑人。
侦查员们立即奔赴内蒙古扎鲁特旗鞠遇春的老家调查，发现鞠时年26岁，有打架斗殴的前科。
同时，通过调取138……号码的通话清单，发现另一个手机号130……与之联系密切。
查阅鞠遇春被扣的通讯录，这个号码赫然在列，机主登记为“陈山西”。
公安信息系统查询显示，鞠遇春和陈山西二人均曾暂住在北京前进棉织厂劳服院内——而这里，正是朱铁松的送诚水站所在地。
陈山西是河南许昌人，45岁，有盗窃罪前科。更重要的是，在程玉龙失踪后，鞠、陈二人同时离开了送诚水站，不知所踪。
所有的线索都指向了朱铁松、鞠遇春、陈山西三人。警方分析，因租金纠纷心生怨恨的朱铁松，有重大作案动机。
经批准，警方对三人正式办理刑事拘留手续，并对在逃的鞠、陈二人进行网上通缉。
为避免打草惊蛇，侦查队决定从监控陈山西的手机信息入手，同时在外围排查鞠遇春的社会关系。
调查发现鞠的两个哥哥在黑龙江漠河打工，但派员追捕后并未发现鞠的踪迹。
与此同时，对陈山西手机的监控有了重大发现：一个来自辽宁丹东东港区的可疑号码曾联系过陈山西。
侦查员火速赶往丹东，发现电话源自海边码头的公用电话，沿岸停靠着上千艘渔船，排查难度极大。
正当侦查员一筹莫展之际，5月10日和12日，陈山西的手机又先后与丹东火车站和北京永定门火车站的公用电话有过联系，信号显示其活动轨迹已从河南转移至北京。
侦查员判断鞠、陈二人很可能已潜回北京，于是立即收队返京。
大队领导与四队领导研判后，认为鞠、陈回京后很可能会回到相对熟悉的送诚水站附近活动，指示侦查员继续围绕该站进行秘密侦查。
5月17日，苑士杰队长带队到白纸坊派出所请求协查。转机出现在19日下午，送诚活力商贸中心的女会计王令玉（山西朔州人）恰好来派出所办理暂住证。
户籍民警恰巧也是山西人，便以老乡身份与她攀谈起来，看似不经意地问起：“听说你们单位以前有个叫鞠遇春和陈山西的，他俩还在吗？”
王令玉毫无戒备，快人快语地答道：“在呀！昨天我还看见他俩了呢！”
民警心中一震，不动声色地送走王令玉后，立即将这一关键情报报告给了侦查员李平河。
5月20日晚9时许，刑侦总队大队长滕、薛副大队长以及苑士杰队长亲自带领13名侦查员，以清查暂住户口的名义，突然包围了送诚活力商贸中心。
当时经理朱铁松不在现场，有10名员工正在卸货。
经过仔细盘查，侦查员成功从人群中抓获了鞠遇春和陈山西。
经过连夜突审，到5月21日早晨8点，二人的心理防线终于崩溃，如实供述了伙同朱铁松杀害程玉龙并残忍碎尸、抛尸的滔天罪行。根据他们的供述：
早在2001年11月，朱铁松就与陈山西密谋，由朱出资1.2万余元，让陈找人“做掉”程玉龙。
陈山西随后物色了老乡鞠遇春，并于2002年1月将其带到水站打工。为实施犯罪，朱铁松于3月12日在丰台区中顶村以租库房为名，租下两间平房，作为作案地点。
4月12日，朱铁松带着陈山西前往新发地日用杂品商店，购买了三把菜刀、两把斧头和多个旅行包、黑色塑料袋等作案工具。
4月14日，朱铁松购买了那张130……手机卡。15日晚8点多，朱铁松以陪同洗澡、查看新租库房为借口，将程玉龙骗至中顶村出租屋。
鞠遇春打开院门，陈山西则潜伏在外屋门后。
程玉龙刚踏进屋内，陈山西便用斧背猛击其头部，程玉龙下意识躲闪，斧子砸中颈部，他奋力反抗并惊呼：“朱子，我待你不薄啊！”
朱铁松恐事情败露，从后方拦腰抱住程玉龙，厉声喝道：“快捂他嘴，别让他喊！”
鞠遇春上前捂住程玉龙的嘴，朱铁松随即掏出匕首，朝程玉龙的腹部连刺数刀，陈山西又用斧头猛击其头部，程玉龙最终倒地身亡。
杀人后，朱铁松先行开车离开，临走前叮嘱“把尸体弄碎点”。
陈山西和鞠遇春随后用菜刀和斧头将程玉龙的尸体肢解成16块，分别装入黑色塑料袋和五个旅行包内。
随后，朱铁松返回，三人驾车沿104国道将尸块抛至天津市武清区窦张庄乡一处偏僻的芦苇塘和水沟内。
返回途中，他们将死者的衣物、塑料袋和旅行包沿途丢弃。事后，陈、鞠二人彻底清扫了出租屋，粉刷墙壁，试图毁灭一切证据。
5月21日下午，警方兵分两路：一路前往中顶村出租屋进行现场勘查。
技术人员在弥漫着血腥味的屋内仔细搜寻，最终在门后提取到两滴不起眼的血迹。
另一路人员则直奔送诚活力商贸中心抓捕朱铁松，但朱已闻风潜逃。
警方随即对朱的关系网进行布控，并通过其妻子了解到，朱曾来电称“遇到麻烦要躲一躲”，并让她处理掉那辆用于作案的桑塔纳2000轿车。
5月25日，这辆关键的运尸工具被警方起获。
通过对朱铁松可能联系的关系人进行监控，警方发现他曾致电某公司的严某，托其照顾会计王令玉。
侦查员顺势而为，对王令玉采取监视居住措施，并将其转移至严某在仰山村的租住地，同时让王令玉用严某的手机与朱铁松的姐姐联系，释放“安全”信号。
苑士杰队长与王忠清副队长则带领侦查员在仰山村展开艰苦的蹲守。
时值初夏，蹲守小屋不足10平方米，室内气温高达35c，侦查员们忍受着闷热和干渴，连续坚守了一个星期，嘴唇都因上火而起泡。
功夫不负有心人。6月2日晚9时许，一个身着方格汗衫、灰色休闲裤的中等身材男子，鬼鬼祟祟地出现在仰山村租住地附近，被守候多时的侦查员一举擒获。经确认，此人正是主犯朱铁松。
与此同时，另一路侦查员会同法医，在天津武清区抛尸地点进行了艰难的打捞工作，至22日上午，成功打捞出部分尸块。
经dNA鉴定，中顶村出租屋门后提取的血迹与打捞出的尸块认定同一，形成了完整的证据链。
至此，这起轰动一时的总经理失踪谜案终于真相大白。警方横跨北京、天津、黑龙江、内蒙古、辽宁五省市，行程六千余公里，最终将三名残忍的凶手全部缉拿归案。
次年，朱铁松、陈山西、鞠遇春因故意杀人罪受到了法律的严厉制裁。