我踩着露水走上田埂的时候，那股铁锈味的霉腥正从枯桑树根处缓缓渗出，像一缕藏不住的怨气，在晨风里游荡。
农人们围成一圈，老妇跪在地上抱着断枝哭嚎，几个孩子缩在人群后头，眼睛发亮地盯着那片黑斑——不是害怕，是饿怕了。
“要烧树了！”一个穿粗麻的男人突然喊，“请疯医娘降旨！求她开恩赐药！”
这话一出，不少人跟着点头。
有人已经去搬柴火，还有人跪下来磕头，额头撞在泥地上咚咚响。
他们口中的“疯医娘”，三年前南疆瘟疫时救过整村的人，后来名字被编进童谣，成了夜里哄孩子睡觉的护身符。
可我知道，我不是神，只是个穿书而来、偏生不愿认命的俗人。
我拨开人群走近那株桑树，没人阻拦，也没人多看一眼。
他们等的是天意，不是凡人。
蹲下身，指尖轻抚叶片背面的黑纹。
脉络未断，边缘微卷，确非疫病侵蚀之象。
再拨开根部湿土，一股阴腐气扑鼻而来，却夹杂着一丝极细微的甜腥——那是虫卵分泌物特有的气味。
指甲轻轻一刮，几粒芝麻大小的白点滚落掌心，在阳光下一闪，像凝固的霜。
“不是病。”我说。
众人回头，目光迟疑。
“是桑虱产卵。它们喜湿厌光，藏在叶背与根隙，吸汁传毒，留下黑斑假象。若此时焚树，反倒惊动虫群四散，明年此时，百亩皆毁。”
一片死寂。
有个年轻农妇皱眉问：“那……怎么办？”
“刮净病叶，深埋三尺；每亩撒草木灰半斗，覆土压杀。七日内不可浇水，待晴三日后再施薄肥。”我站起身，拍去膝上泥，“治虫如治人，急不得，也懒不得。”
说完便走。身后议论嗡嗡响起，却不似先前那般慌乱。
三日后，我途经此地歇脚，远远看见那片坡地竟泛起新绿。
桑枝抽芽，嫩得能掐出水来。
几个孩子蹲在田头念叨：“草灰护根，通风防潮……”竟是把我的话编成了顺口溜。
我心里一热，又一酸。
他们开始记方法，而不是拜名字了。
当晚我借宿山神庙，破瓦漏雨，香炉倒扣在地。
本想闭眼养神，却听见脚步声由远及近——一群村民抬着块青石碑进来，上面刻着四个大字：“恩公至此”。
火光映着他们的脸，虔诚得令人心疼。
我等到夜深人静，悄悄起身，将那碑推倒。
石面朝下压进泥土，又用碎砖垒起一方矮圃，从包袱里取出金银花苗和贯众籽种下去。
这两种草，一解疫毒，二固正气，最适合这湿热山谷。
做完这些，天边已泛鱼肚白。我最后回望一眼，转身离去。
再听说那地方，已是半月之后。
渠童巡视至此，见药草圃初长成，只笑了笑，提笔改了碑文：“此处宜植防疫草，请轮流养护。”没有名字，没有传说，只有责任两个字，沉甸甸落在人间。
而夏天来得比往年更躁。
首疫爆发那天，我正在溪边洗药。
一封加急《共议通录》被人塞进树洞——说各地接连出现怪症：患者白日如常，入夜则狂走呼号，口中反复念着“红蝶引路，归墟开门”，有的甚至赤身奔入深山，再无踪影。
官府第一反应便是封山、禁言、抓“邪教余孽”。
共议阁却连夜驳回政令。
渠童执笔发布《定心令》三字诏：“禁传神异，专录事实。”他亲赴井学堂，当众演示数据归因法——病例按水源、饮食、作息、地理逐一拆解，最终锁定了某种只在夜间开放、散发淡红荧光的菇类孢子。
“它生于腐木，随风而行，吸入者魂迷志乱，以为通灵。”渠童站在讲台前，声音冷静如刀，“所谓‘疯医娘归来’，不过是记忆被毒素篡改后的幻觉。”
台下寂静无声。
那一刻我仿佛看见，那个曾跪在泥里求一口药的孩子，终于学会了自己去翻书、查证、质疑。
但我仍不放心。
因为真正的危险，从来不在人们看得见的地方。
而是藏在春风拂过的林梢，藏在月光照不到的沟壑，藏在一句句传唱的歌谣背后，悄然孕育。
直到昨夜，我又闻到了那种味道——极淡、带铁锈的霉腥，混着一丝不易察觉的甜香。
和当年南疆瘟疫初期，一模一样。
我收拾药囊，熄灭灯。
门外，山雾正浓。
远方某片幽谷之中，或许已有年轻的医者点燃陶灯，标记出第一片危险区。
而我，该出发了。我踏进那片山谷时，天刚破晓。
雾气像一层湿透的纱，缠在树腰上，脚下的腐叶发出轻微的闷响。
远处几点微弱的陶灯在林间闪烁，那是年轻医者的标记——他们已经来了，比我想象中更快。
我没有出声，只是将药囊紧了紧，隐在坡后观察。
三队人分列南北西三个风口，手持铜管测风仪与孢子捕集网，动作熟练得不像初出学堂的学生。
一个穿靛蓝布裙的少女正蹲在地上校准罗盘，嘴里念着数据：“东偏南三十度，风速二尺余，孢子浓度……三级预警。”
我心里微微一震。
这手法，是《井约·疫源章》里的“五维定毒法”，三年前我还亲自批注过修订版。
可现在，它已成了这些孩子随口背诵的常识。
我缓缓走近，在采样队末尾站定，从怀中取出一枚刻有风纹的竹签插进土里。
那少女抬头看我一眼，迟疑片刻，还是递来一张油纸图：“前辈，请填东南区风向动线。”
我接过笔，指尖轻划，几道弧线便落于纸上。
那是根据地形走势与昨夜湿度推演的气流回旋带——若不加阻断，午时前后，孢子将随热浪卷入下游村落。
“您画的是‘涡咽径’？”她忽然低呼，“这只有共议阁高阶推演课才讲过！您……以前也是学堂出来的？”
我笑了下，没回答，只把图纸还给她：“你看这里，东南风起时浓度最高，建议午前封林，另设两道熏草屏障。”
她盯着图看了许久，眼神从疑惑转为笃定，郑重记下，转身跑向通报台。
不多时，林哨响起，红旗升起，各队有序撤退、布防。
我站在原地，望着他们忙碌的身影，心头竟涌上一丝陌生的空荡。
曾几何时，我是那个被人跪求赐药的名字，是传说中能一夜退瘟的“疯医娘”。
而现在，我只是风里一个沉默的身影，连名字都不必留下。
可这感觉……很好。
就像种子落入泥土，不必知道自己叫什么，只要根往下扎，叶向上生。
七日之后，疫情被彻底遏制。
零新增，无扩散。
共议阁召开紧急评议会，议题之一，便是为此次防疫行动命名。
“当称‘灵犀行动’。”一位老学官起身陈词，声音激昂，“纪念那位曾救万民于水火的引路人！让她之名，永照后世！”
殿堂肃然，有人点头，有人拭泪。
就在这时，小满从后排缓步走出。
她不过二十出头，却已掌火脉教育总务，说话如刀削斧劈：“若叫这名，以后遇到难症，人们第一反应还是抬头找神，而不是低头查书。”
她顿了顿，目光扫过众人：“我们今日之所以能三日锁源、七日清疫，靠的不是某个‘救世主’从天而降，而是每一个记录员的数据归档、每一位巡医的实地采样、每一户人家对通风换气的坚持。”
“我们要的，是一个不再需要英雄的时代。”
全场寂静。
良久，渠童提笔，在案卷上写下四个字：萤光计划。
“取‘微光自照’之意。”他说，“不借天火，不待神启，人人执灯，足可破暗。”
掌声如春雷滚过山野。
而我，藏身于井学堂外的老槐树影下，听着这一切，嘴角轻轻扬起。
当晚，我独行至山涧。
溪水清凉，月色洒在石滩上，像铺了一层薄霜。
我把用过的药具一一洗净，银针、刮刀、滤网……最后停在那一支共感针前。
它通体乌黑，由南疆陨铁炼成，曾是我感知百毒、联通病患心绪的媒介。
多少次，我靠它听见濒死者最后一声喘息，也多少次，因共感太深而呕血昏厥。
如今，它已完成使命。
我蹲在岩缝边，将针轻轻插入石隙，覆上苔藓与碎土，如同安葬一段不属于这个时代的记忆。
没有碑，也没有话。
风过林梢，仿佛一声叹息。
秋初，我一路南行，至南岭深处。
此处无人识我，亦无史载名。
我在溪畔搭了一间茅屋，门前不挂牌，屋内不藏书。
每日采些贯众、黄精、白薇，换来粗粮米盐；闲时教村中孩童辨识草木毒性，说一句“野芋茎汁沾肤则肿，煮三沸可食”，便算传道。
我不提《井约》，不说过往，连药方都只口授不留字。
我以为，这样就够了。
直到那一夜，风雨大作。
惊雷炸裂天幕，雨水如瀑倾泻。
我正收拾柴火关门，忽闻门外传来微弱敲击声。
开门一看，是个七八岁的小女孩，浑身湿透，怀里抱着一名昏沉妇人，脸颊烫得吓人。
“求求您……救救我娘……村里人都说您会看病……”
我未多言，扶人进屋，切脉、察舌、观目。
是寒湿入营，兼有伏热，若不及时疏导，明日便会神昏谵语。
开方煎药，守至三更，高热渐退。
小女孩在一旁默默看着，忽然抬头问我：“您不像别人……您不怕我们传染您。”
屋外雨声如诉。
我望着檐下雨线，一滴一滴坠入泥中，溅起小小涟漪。
良久，轻声道：“因为我也曾被人这样救过。”
她说不出话，只是用力点头，眼眶泛红。
雨停时，东方微白，山雾缓缓流动，仿佛大地正在呼吸。
而在千里之外的井学堂，新一期《共活纪事》悄然更新，首页写道：
本辑无特别纪事。万物正常生长。
我坐在茅屋前晒药，金银花摊在竹匾里，被晨光一点点烘干。
空气湿润，井台边青苔泛亮。
我舀了一勺井水漱口，却忽觉涩意刺喉。
吐出，再舀一次，澄澈如常，映得出我眉目。
可当我将其倒入陶碗，静置片刻，水面竟缓缓析出细如尘絮的白色沉淀，浮游不定，像某种无声的警示。
我眉头微蹙，取来一撮草木灰撒入碗中。
刹那间，白絮颤动，如遇天敌，徐徐下沉。