玄黄历三千七百二十年，青冥山脉深处的观星台迎来了不速之客。
谁也说不清这位自称“十七”的男子是何时出现的。
他总是穿着洗得发白的素色长袍，腰间系着一枚刻有交错光纹的玉佩，每当山风拂过，玉佩便会发出细碎的嗡鸣，与观星台铜制仪器的震颤奇妙共鸣。
他从不参与山中学者的论辩，只是每日清晨凝视东方既白，夜晚静坐观测星轨，仿佛与这片沉寂的山谷融为一体。
直到那一夜，异变陡生。
原恶天魔界的魔胎在西漠引发血雾灾变，暗红色的雾气遮蔽星月，无数魔物虚影在雾中嘶吼。正当观星台的学者们以为末日降临，纷纷跪拜祈祷时，十七抬手轻挥，腰间玉佩绽放出柔和的金色光晕。光晕所及之处，血雾如遇朝阳般消散，露出被遮蔽的星空。更令人震惊的是，原本紊乱的星轨竟在光晕中缓缓归位，仿佛有一双无形的手在梳理宇宙的脉络。
“那不是神迹，是法则。”十七的声音平淡却清晰，穿透了众人的惊呼声，“血雾扭曲了局部空间，才让星轨看起来紊乱。空间本身的运动，从未改变。”
这句话像一颗石子投入静水，在学者们心中激起千层浪。观星台台主墨老拄着铜杖走上前，花白的胡须在夜风中飘动：“先生此言何意？空间如何运动？”
十七望向重新显露的星空，指尖指向天狼星：“今夜之后，我会在此讲解宇宙的根本秩序。若诸位愿听，便备些纸笔吧。”
三日后，观星台的空地上挤满了人。不仅有青冥山脉的学者，连附近城镇的工匠、农夫都闻讯而来。他们带来了竹简、绢帛甚至石板，眼神里混杂着好奇与敬畏。十七站在临时搭起的高台上，身后是巨大的浑天仪，铜环上的刻度在阳光下闪闪发亮。
“我们先从最基础的问题开始。”十七拿起一根木炭，在石板上画了个简单的圆圈，“光，为何会运动？”
人群中立刻有人应答：“因为火石相撞而生光，光随火势而传播！”“不对，是日月星辰自身发光，光芒自然散落四方！”
十七微微颔首，没有直接否定：“两千年来，玄黄大世界的学者都认为光是‘主动传播’的。但真相是——光本身并不运动，是空间在运动，带动了光的传播。”
这句话让喧闹的人群瞬间安静。墨老皱起眉头：“先生，空间无形无质，如何运动？”
“用一个比喻或许更容易理解。”十七放下木炭，指向台下盛水的陶罐，“诸位见过茶叶在沸水中翻滚吗？茶叶本身并未主动游动，是水流带动了它的运动。光，就如同这茶叶；空间，便是那沸水。”
他抬手在空中虚划，石板上竟浮现出流动的光影，清晰地展现出无数细小光点被无形气流裹挟着运动的景象。“空间运动的速度，正好就是光速常数。而空间运动的方向，与宇宙扩张的方向完全一致。”
人群中发出低低的惊叹。有位年轻学者举手问道：“那为何手电筒（他刚从十七处听闻这个异界词汇）打开时，光会向外发散，而不是朝我们自己袭来？”
“问得好。”十七眼中闪过一丝赞许，“这正印证了空间的扩张特性。宇宙在朝着所有方向做发散扩张，空间运动的方向便是如此。就像吹气球时，气球表面的每一点都在远离中心，光随着空间运动，自然只会向外发散。”
为了让众人理解，他让助手拿来一只涂满墨点的气球。随着气球被吹大，墨点之间的距离不断增加，却没有任何一个墨点在“主动”移动。“这就是宇宙膨胀的简化模型。”十七的声音透过风传向远方，“我们观测到的星系远离，并非星系自身在飞离，而是它们之间的空间在不断拉伸。”
正当众人沉浸在这个颠覆性的认知中时，墨老突然开口：“先生，我观星四十余年，发现观测某些恒星时，必须将望远镜倾斜少许角度，方能清晰成像。古籍记载这是‘星移斗转’之兆，不知这与空间运动有关吗？”
“这便是‘光行差’现象，恰恰是空间运动的最佳证明。”十七的指尖在空中划出一道倾斜的直线，“诸位在雨中奔跑时，是否会将雨伞向前倾斜？雨滴本是垂直下落，但若你在运动，便会感觉雨滴是从斜前方落下。”
光影再次浮现，这次展现出地球围绕太阳运动的轨迹，以及从恒星而来的“光流”如何在运动观测者眼中改变方向。“光行差的本质，不是光线方向改变了，而是时空本身的方向就是弯曲的，光只是忠实地沿着时空的轨迹行走。”
他顿了顿，继续说道：“广义相对论早已解释了这一点。我们所见的任何光线路径，都不是静态空间中的直线，而是动态时空中的‘测地线’——也就是空间中最短的路径。宇宙中物质和能量的分布决定了时空的几何形态，哪里时间流快，哪里空间被拉伸，光便沿着这种几何形态传播。”
人群中有人低声议论：“这比‘天圆地方’的说法更难懂，却更有道理。”
十七没有停歇，转而指向西方天际那颗最亮的星辰：“接下来，我们谈谈第二个误区——并非只有恒星才能发光。”
这句话引发了更大的骚动。一位老学者激动地站起身：“先生此言差矣！恒星乃天火所化，故能持久发光；行星是土精凝聚，岂能发光？古籍明载，‘日为阳之精，月为阴之精，星为气之精’，从未有行星发光之说。”
“古籍未载，不代表不存在。”十七的声音依旧平静，“若一颗行星上存在高级文明，他们能掌握可控核聚变技术——这是一种几乎永不枯竭的能源。若他们建造类似‘戴森球’的装置，包裹行星或其恒星，便能利用收集的能量让行星发光。”
他在石板上画出一个巨大的球形结构，包裹着中央的行星：“这种发光体，从遥远的地方观测，与恒星并无二致。更有趣的是，有些这样的‘发光行星’自转与公转同步，从地球上看，它似乎静止不动，只会有微小的位置变化，很容易被误认为是恒星。”
人群陷入长久的沉默，连最固执的老学者都皱起了眉头。他们从未想过，天上的星辰竟可能是其他文明的“造物”。
“更奇妙的是时间的变化。”十七的声音再次响起，将众人的思绪拉回，“若这颗发光行星相对地球有极高的运动速度，或者处于极强的引力场中，它的时间流速会比我们慢得多。”
光影再次变幻，展现出一颗以极快速度飞行的“行星飞船”。“假设它以90%的光速飞行，行星上的文明只发展了100年，从地球视角看，已经过去了约229年。我们接收到的他们的信号，会像一部被放慢2.29倍的电影。”
当光影切换到一颗围绕黑洞运行的行星时，人群中发出了吸气声。那颗行星在黑洞的引力场中发出奇异的光芒，周围的时空仿佛被扭曲成了漩涡。“若行星在黑洞附近，那里的引力能被高级文明利用来发光。对他们而言，可能只过了几天，地球上却已过去数十年。”
“这便是时间膨胀效应，根源仍是空间的特性。”十七收起光影，“宇宙的扩张不局限于三维空间，在四维乃至更高维度中都在均匀膨胀。就像气球的膨胀是全方位的，无论从哪个点测量，膨胀速度都是一致的。这也解释了为何在地球上任何地方测量，光速都是恒定不变的。”
日落时分，第一堂课接近尾声。十七站在高台上，望着渐渐亮起的星辰，抛出了最后的重磅言论：“古往今来，人类对光的认知存在三大错误。”
他伸出一根手指：“其一，以太论。认为光在静态以太中传播，却不知‘以太’即空间，并非静态，而是以光速运动的载体。迈克尔逊-莫雷实验找不到‘以太风’，只因观测者和设备都在这空间流中，自然无法探测绝对运动。”
“其二，狭义相对论。将光速不变视为基本假设，实则本末倒置。洛伦兹变换和时空几何的根源，是空间本身的运动状态，光速不变只是这一状态的结果。”
“其三，量子电动力学。描述了光的量子行为，却未解释为何场方程中会有光速常数。实际上，麦克斯韦方程中的c，本质是对空间流速度的描述，电磁场本就是空间的属性。”
夜幕完全降临，观星台的灯火与星空交相辉映。十七走下高台时，墨老带着众学者深深鞠躬：“先生所讲，颠覆千古认知。敢问这宇宙的真相，您是如何得知的？”
十七抬手抚摸腰间的玉佩，玉佩的光纹与天狼星的光芒遥相呼应。他望向星空深处，仿佛能穿透时空看到那道绿色的身影，轻声说道：“因为我曾见过宇宙诞生时的空间流，也见过平衡被打破时的毁灭。这些不是知识，是宇宙的呼吸。”
此时，遥远的南疆密林里，一位身着绿裙的女子正凝视着一株濒死的古树。她指尖流淌的绿色光芒渗入树根，枯萎的枝叶竟重新焕发生机。突然，她腰间的玉佩微微发烫，眼中闪过一丝了然的笑意：“十七，你还是选择了用最根本的方式守护平衡。”
观星台的学者们还在争论着今日的课程，十七已经坐在了观星台的最高处。他望着那些被重新理解的星辰，知道这场物理学教育仅仅是开始。当玄黄大世界的生灵真正理解了宇宙的法则，他们便不会再被“光明”与“邪恶”的标签迷惑，也不会盲从于任何势力的意志——这正是平衡的根基。
夜风中，玉佩的嗡鸣与星光共鸣，仿佛在诉说着一个关于空间、时间与平衡的古老故事。而在宇宙的各个角落，那些朝着玄黄大世界飞来的分身们，尚未察觉这场悄然发生的思想变革，正将改变封神试炼的轨迹。