顾十七盯着冰箱里的半透明牛奶盒，喉咙发紧。盒子里本该有至少三分之一的牛奶，现在却空空如也，只在底部残留着几滴白色液体。
第五条规则清晰地浮现在脑海中：
5. 冰箱里的牛奶总是充足的。如果发现牛奶盒空了，不要购买新的，三天内不要喝任何牛奶。
\"这不可能...\"顾十七喃喃自语，伸手拿起牛奶盒。纸盒轻飘飘的，边缘处有一圈暗红色的污渍，像是干涸的血迹。他将盒子翻转，查看保质期——2022年7月15日。
他的手指不由自主地颤抖起来。那是表姐失踪的日期。
厨房的灯光突然闪烁了几下，顾十七警觉地抬头。窗外，暮色已经笼罩小区，最后一缕夕阳将云层染成血红色。从邻居家逃回来后，他一直提心吊胆，总感觉那只缺了一只眼睛的泰迪熊随时会从某个角落扑出来。
\"叮——\"
微波炉突然自行启动，空转的机械声在寂静的厨房里格外刺耳。顾十七猛地后退，后背撞上了冰箱门。中层抽屉微微震动，仿佛有什么东西在里面挣扎着要出来。
\"别自己吓自己。\"他深吸一口气，强迫自己冷静下来。微波炉停止了运转，厨房重新陷入寂静，只有冰箱压缩机发出低沉的嗡鸣。
顾十七将空牛奶盒扔进垃圾桶，决定先洗个澡清醒一下。转身时，他余光瞥见冰箱中层抽屉又滑出了一点，一缕黑发从缝隙中垂下。
\"不要打开冰箱的中层!\"第六条规则警告过。顾十七咽了口唾沫，快步离开厨房。
浴室里雾气氤氲，热水冲刷着顾十七紧绷的神经。他闭上眼睛，让水流带走身上的冷汗和恐惧。昨晚逃去邻居家的经历像场噩梦，但脖子上残留的勒痕提醒他一切都是真实的。
关掉水龙头，顾十七伸手去拿毛巾，却摸到了某种潮湿的织物——是那块用来蒙泰迪熊头的黑布，现在正挂在毛巾架上，滴着水。
\"什么鬼...\"顾十七触电般缩回手。他明明把这块布扔在了卧室，它怎么会...
镜子上覆盖着厚厚的水雾，顾十七下意识用手擦了一把。在逐渐清晰的镜面中，他看到了自己苍白的脸，还有——站在他身后的另一个\"自己\"。
镜中的\"顾十七\"嘴角挂着诡异的微笑，右眼是空洞的黑窟窿，左眼则是一颗血红色的纽扣。
\"帮帮我...\"镜中的\"他\"开口了，声音像是从水下传来，\"把牛奶...倒进下水道...\"
顾十七的血液瞬间冻结。第七条规则闪电般掠过脑海：
6. 不要答应镜子里的\"你\"的任何请求。如果镜面出现雾气，在上面画一个五角星并离开卫生间至少一小时。
\"不...\"顾十七向后退去，脚跟撞上浴缸边缘。镜中的\"他\"突然向前倾，那张扭曲的脸几乎贴在镜面上。
\"它在牛奶里下了毒...\"镜中影像的嘴唇蠕动着，声音忽高忽低，\"倒掉它...否则你会变得和我们一样...\"
\"我们\"？顾十七的思绪飞速转动。表姐的纸条说过不要相信\"父母\"，现在镜中的\"自己\"又说牛奶有问题。但第五条规则明确说如果牛奶空了不能买新的，三天内不能喝任何牛奶...
镜子突然重新蒙上雾气，这次速度快得不自然。在水雾凝结的镜面上，几行血字逐渐浮现：
不要相信镜子。
牛奶是安全的。
它在你身后。
顾十七猛地转身，浴室空无一人，但淋浴间的帘子微微晃动，像是刚刚有人从后面经过。他颤抖着用手指在镜面上画下一个歪歪扭扭的五角星，然后抓起浴巾冲出卫生间。
走廊里一片漆黑，只有厨房的灯光从尽头透出。顾十七跌跌撞撞地跑向自己的卧室，却在经过表姐房间时听到里面传来微弱的哭声——是表姐的声音。
\"十七...救救我...\"声音断断续续，\"镜子...是通道...牛奶...阻止它...\"
顾十七的手悬在门把上，犹豫不决。表姐的日记提到过\"它\"用玩偶取代人类，但没说镜子也是\"它\"的一部分。而且牛奶...
厨房突然传来冰箱门打开的声响，紧接着是液体倾倒的声音。顾十七的心跳几乎停止——有人在倒牛奶？
他轻手轻脚地挪向厨房，透过门缝窥视。厨房里，母亲背对着他站在水槽前，正将一盒牛奶倒入下水道。牛奶呈现出不正常的粉红色，在流经排水口时发出轻微的嘶嘶声，像是腐蚀了管道。
\"妈...？\"顾十七不确定地唤道。
母亲的动作顿了一下，然后缓缓转身。她的脸在厨房顶灯下显得异常苍白，嘴角保持着完美的微笑弧度，眼睛却一眨不眨。
\"宝贝，你该睡觉了。\"母亲的声音过于甜美，像是精心排练过的台词，\"妈妈给你热了牛奶。\"
她举起一个冒着热气的杯子，里面的液体浓稠发黑，根本不是牛奶。顾十七注意到母亲的手腕处有一圈粗糙的缝线，像是玩偶的接缝。
\"我不渴。\"顾十七后退一步，想起第五条规则的三天禁令。
母亲的微笑扩大了，嘴角几乎咧到耳根：\"不乖的孩子会受到惩罚哦。\"
她向顾十七走来，动作机械而不协调。顾十七转身就跑，却撞上了一堵肉墙——父亲不知何时站在了他身后，同样带着那种夸张的笑容，眼睛里反射着纽扣般的塑料光泽。
\"小熊想你了。\"父亲说，声音里混杂着另一个音调，像是泰迪熊发出的吱吱声，\"该给它唱摇篮曲了。\"
顾十七被两人逼到墙角，冷汗浸透了睡衣。他瞥见厨房台面上的盐罐，想起第四条规则处理血花的方法。也许...
他假装腿软跪地，趁机抓起盐罐向\"父母\"撒去。盐粒接触到他们的皮肤时，发出油炸般的滋滋声。\"母亲\"发出一声不似人类的尖叫，捂住脸后退。
\"你怎么敢——父亲\"怒吼着扑来，顾十七侧身闪开，抓起那杯黑色\"牛奶\"泼向对方。
液体接触到\"父亲\"的胸口，立刻腐蚀出一个大洞。没有血流出来，只有填充物般的棉絮从破口处涌出。借着这个机会，顾十七冲向客厅，却被什么东西绊倒在地。
是那只泰迪熊玩偶，不知何时出现在他脚下。玩偶仅剩的血红色纽扣眼睛闪烁着恶意的光芒，毛茸茸的手臂环抱住他的脚踝。
\"抓到你了。\"玩偶用母亲的声音轻声说。
顾十七拼命踢腿，却无法挣脱。身后，\"父母\"拖着残缺的身体向他逼近。就在绝望之际，卫生间的方向突然传来镜子碎裂的巨响。
一道刺眼的白光从走廊尽头爆发，伴随着玻璃雨点般落地的声音。泰迪熊像是被烫到般松开了手，顾十七趁机挣脱，向光源处爬去。
卫生间门口，镜子已经碎了一地。在残留的镜框里，站着一个模糊的身影——是表姐林小满，她的左眼变成了纽扣，右眼却依然是人类的眼睛，充满恐惧和决心。
\"十七，快！\"表姐的声音从镜中传来，像是隔着厚厚的玻璃，\"牛奶盒...底部有钥匙...打开中层抽屉！\"
顾十七愣住了。第六条规则明确禁止打开冰箱中层，但表姐却说...
\"没有时间了！\"表姐尖叫着指向他身后。顾十七回头，看到\"父母\"和泰迪熊已经追到走廊中央，他们的身体正在变形，皮肤下有什么东西在蠕动。
厨房里，冰箱中层抽屉完全滑出，黑发如潮水般涌出，在地板上蔓延。顾十七做出了决定——他冲向厨房，抓起那个空牛奶盒，撕开底部。
一把小巧的银色钥匙掉了出来。
与此同时，黑发已经缠上了他的脚踝，冰冷刺骨。顾十七挣扎着爬向冰箱，钥匙在手心发烫。中层抽屉里，除了蠕动的黑发，还有一个被层层黑丝缠绕的金属盒子。
\"十七，不要！\"身后传来母亲撕心裂肺的尖叫，这次声音真实得令人心痛，\"那里面是——\"
顾十七没有犹豫，将钥匙插入盒子的锁孔。随着\"咔哒\"一声轻响，盒子弹开了。
里面是两颗人类的眼球，浸泡在乳白色的液体中。液体表面漂浮着一张纸条，上面是表姐的笔迹：
\"它们的眼睛。找到第三颗，你就能阻止它。\"
顾十七的视线模糊了，耳边响起震耳欲聋的尖啸声。黑发如浪潮般将他吞没，在意识消失前的最后一刻，他看到卫生间方向爆发出耀眼的白光，表姐的身影从中走出，手中握着那颗血红色的纽扣眼睛...