林场的锯木声在山谷里回荡，沈默诚的斧头精准地落在空间松木的金斑年轮处，树身应声而倒，露出截面的麦穗状纹路——这是灵泉水浸润三年的印记，此刻却被他用槐树皮蹭得粗糙，只留下极浅的金色脉络。张场长蹲下身，指尖划过木纹，忽然发现每圈年轮的间距，竟与第三生产队的工分簿编号完全一致。
“老诚，”他的旱烟袋在树桩上敲出火星，“这批松木，出材率怕是不止两成？”他的目光扫过码放整齐的木材，每根木料的根部都沾着后山红土，却在阳光下泛着比普通松木更温润的光泽。
沈默诚立刻用袖口擦汗，故意露出绣着麦穗纹的补丁：“场长，您看这树皮，”他指向树干上的虫眼——当然，是用锥子人工戳的，“陈科长说，这叫‘抗虫基因显性表达’，”他忽然压低声音，“县科委的专家，上个月来鹰嘴岩测过，说这里的地磁比普通林区高三成。”
张场长的旱烟袋停在半空，想起沈家地窖的“神泉”传说，想起自己喝了灵泉蜜后好转的老寒腿。他忽然拍了拍沈默诚的肩膀：“甭管啥基因，”他指向堆成小山的木材，“月底前凑够五十方，县木材厂的王主任，能给咱队换台脱粒机。”
沈秀兰的身影从林隙间闪过，竹篮里装着灵泉泡的野山椒，气味刺鼻却能掩盖空间松木的独特清香：“场长，给您带了点‘革命辣菜’，”她掀开篮盖，野山椒表面的金斑被槐叶汁染成暗黄，“铁柱叔说，吃了能抗寒，比供销社的咸菜强三倍。”
张场长的目光在竹篮上停留，看见篮底垫着的麦秸，正是沈家鸡窝的同款：“秀兰啊，你哥在林场，可比在生产队利索，”他忽然指向木材，“这些木料，今晚用公社的牛车拉走，别让李富贵的割尾队瞅见。”
更深露重时，后山的七条小径上，七辆牛车碾过腐叶，车轴上的麦穗纹车贴在月光下若隐若现——那是沈秀兰用槐叶汁手绘的，与第三生产队的公章纹路一致。沈默诚坐在车头，怀里抱着《林业采伐手册》，内页夹着片金斑松针，却被他说成“县科委的标本”。
“老诚，”赶车的老张头压低声音，“这些松木，咋比咱年轻时砍的还直溜？”他的鞭子指向木材，“我瞅见树桩，年轮密得跟织布机似的。”
沈默诚立刻摸出红宝书，翻到“人定胜天”章节：“张叔，这是咱第三生产队的‘山泉润木法’，”他指向远处的岩缝，“陈科长说，用神泉水浇根，松木自己就往直里长。”
牛车在公社仓库前停下，李富贵的割尾队突然出现，手电筒光扫过木材堆：“沈默诚，”他的算盘珠子打得山响，“这批木料，有公社农技站的检疫章吗？”
沈秀兰的身影从暗影里转出，怀里抱着盖着红章的《木材检疫报告》，公章盖在“鹰嘴岩特殊林区”字样上：“李队长，”她递过报告，“每根木料都验过，”她指向木材根部的红土，“农技站的同志说，这是‘盐碱地改良木’，虫蛀率比普通松木低九成。”
李富贵的指尖在报告上停顿，看见赵铁柱的私章盖在页脚，红印子歪歪扭扭却清晰：“行，”他的目光落在沈默诚的工具箱，“但下不为例，再发现‘秘密林区’，我连树根都给你刨了！”
等割尾队离开，沈默诚立刻从工具箱底层取出灵泉松脂，涂抹在木材交接处：“二姐，您在报告里写的‘虫蛀率’，”他轻笑，“空间的松木，连蚂蚁都绕道，李富贵就算剖开，也找不着虫眼。”
沈秀兰点头，举起片染成褐色的棉叶：“我在每根木料的横截面，用松针刻了极小的‘柱’字，”她指向仓库深处，“赵铁柱的名字，比检疫章还保险。”
五更天，沈默轩蹲在空间的松树林里，看着黑土上的新苗正在疯长，树身泛着极浅的金斑，叶片脉络自动排列成张场长的工分簿编号。他知道，这场木材指标的冲刺，不过是沈家将空间资源转化为集体成果的又一次实践——当张场长用木材换得脱粒机，当李富贵的算盘始终打不出漏洞，秘密，便在这锯木声与工分的换算中，悄然成为了集体记忆的一部分。
“小轩，”沈秀兰的声音从身后传来，“张场长的儿媳妇，今晚收了咱的灵泉棉袜，”她轻笑，“明天就会传遍林场，说‘沈默诚能让松木开花’，比割尾队的眼睛还管用。”
沈默轩笑了，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“木篇”：“木之秘，藏于纹；纹之秘，藏于众。众纹成林，众林成山，山藏于野，秘不可寻。”
晨雾漫过林场，沈默诚的斧头再次落下，空间松木的清香混着槐叶的苦，在集体的山林里悄然散开。他知道，无论未来需要多少木材指标，沈家的智慧，终将让每一道年轮，都成为时代最安全的伪装——在张场长的工分簿上，在李富贵的检疫报告里，在每个林场工人的惊叹中，永远只是社会主义建设的普通材料，永远只是“科学种田”的又一成果。