晒谷场的煤油灯在暮色中亮起，将沈默轩的影子拉得老长，布鞋边缘沾着的黑土——那是从空间偷偷带出的，混着后山红土调成的，颜色比普通泥土深三分。他看着公社干部陆续进场，赵铁柱的旱烟袋明灭的火光在人堆里格外显眼，知道今晚的提议，成败在此一举。
“社员同志们，”公社王主任敲了敲搪瓷缸，“今冬的‘困难田’代耕方案，大家议议。”他的目光扫过沈默轩，“第三生产队的沈默诚同志，听说有想法？”
沈默诚站起身，补丁摞补丁的衣襟下，别着片新鲜的槐叶——这是沈家“提议开始”的暗号：“主任，咱队的铁柱叔，在县科委领了抗虫麦种，”他指向赵铁柱，“自家试验田的麦苗，比公社的壮两指，”他忽然提高声音，“咱沈家，想替公社耕那二十亩盐碱地！”
会场响起低低的议论声，张老汉的咳嗽声从角落传来：“老诚，那地连野草都不长，你们拿啥耕？”
沈默轩立刻接过话头，从怀里掏出个玻璃瓶，里面装着半瓶灵泉水泡的麦种，金斑被槐叶汁染成土黄色：“大爷，县科委给的‘盐碱地专用种’，”他晃了晃瓶子，“泡过岩缝里的神泉水，陈科长说，能‘喝着碱水结麦穗’。”
赵铁柱适时地拍了下桌子，旱烟袋重重磕在木头上：“老张头，老诚家的棉桃，去年多结三成，靠的就是‘科学种田’，”他望向王主任，“主任，让他们试试，秋后要是没收成，我赵铁柱的工分，扣一半！”
王主任的钢笔在笔记本上敲出节奏，目光落在沈默轩袖口的麦穗纹补丁——那与赵铁柱家试验田的木牌纹路一致：“沈默轩，你说说，具体咋耕？”
“分三步，”沈默轩展开手绘的田地图，田块边缘画着极小的麦穗标记，“一翻：用林场的松木犁，掺后山的腐叶土；二种：种子泡神泉水，拌公社的草木灰；三管：每周浇次‘野藤茶’，”他指向赵铁柱，“铁柱叔亲自监督，每天记《科学种田日志》。”
李富贵的割尾队队长突然插话，手里挥着邻村的减产报告：“空口无凭，”他盯着玻璃瓶，“这种子，经过公社农技站化验吗？”
沈秀兰立刻站起来，怀里抱着本磨破的《农业学大寨手册》，内页夹着片金斑棉叶：“李队长，”她翻到“盐碱地改良”章节，“这是县科委的《土壤改良指南》，”她指向赵铁柱，“铁柱叔上周带农技站的人看了他家麦苗，根须比普通麦种多三成。”
赵铁柱配合地掏出《家庭试验田登记表》，上面的亩产预估栏写着“350斤\/亩”，私章盖得歪斜却清晰：“李队长，要是信不过沈家，我赵铁柱拿队长职务担保！”他忽然压低声音，“县物资科的陈科长，前天还问起咱队的‘山泉润棉’，说年底能换辆拖拉机。”
会场的气氛突然热烈，张老汉拍着大腿笑：“铁柱，你这队长当得明白！让沈家试试，就算不成，也比荒着强！”他忽然指向沈默轩，“娃，你家的‘神泉水’，能不能分点给咱浇菜园？”
沈默轩立刻堆出憨厚的笑，从口袋里摸出个小陶罐，里面装着灵泉水泡的槐叶渣：“大爷，这是‘改良水’，您拿回去泡种子，”他故意让陶罐倾斜，水珠在油灯下泛着微光，“陈科长说，这叫‘群众路线灌溉法’。”
王主任终于点头，钢笔在代耕协议书上落下：“行，就按‘科学试验田’批，”他望向沈默轩，“但丑话说在前头，秋后要是亩产不过百斤，沈家的工分——”
“全扣！”沈默轩截断他的话，从怀里掏出张盖着“县科委”红章的承诺书，“陈科长说，要是成了，咱队能评‘农业科技先锋’，”他指向赵铁柱，“铁柱叔的名字，能上县报。”
散会后，赵铁柱拽着沈默轩躲进柴房，旱烟袋的火光在他脸上跳动：“小轩，你给农技站的‘盐碱地报告’，是不是……”
“叔放心，”沈默轩从空间取出片金斑麦叶，表面用槐树皮蹭得粗糙，“报告里的‘神泉水’，其实是后山的露水，”他指向协议书，“咱把灌溉时间定在子时，就说‘科委专家说的月相灌溉法’。”
更深露重时，沈家三兄妹在后山岩缝间碰头，沈默诚正在用空间松木制作特殊犁具，犁铧上刻着与玉佩一致的麦穗纹：“小轩，犁底镶了层黑土，”他压低声音，“翻地时混进盐碱地，能中和三成碱度。”
沈秀兰正在过滤灵泉水，金斑在陶罐里流转：“我把种子分成三等，”她举起三个布袋，“一等泡灵泉水，二等泡普通水，三等混槐叶渣，”她指向布袋上的标记，“铁柱叔只看得见二等和三等，一等藏在犁具的暗格里。”
沈默轩点头，翻开从老周那里换的《土壤改良手册》，目光落在“盐碱地治碱”章节：“二姐，明早让明珠在学校教唱《改碱歌》，就说‘沈家的犁，开的是毛主席的幸福田’，”他望向大哥，“哥，你在林场放话，说‘盐碱地翻出的土，能烧出白花花的砖’，传得越玄乎，越没人敢深究。”
五更天，沈默轩蹲在盐碱地边缘，看着沈默诚用特殊犁具翻地，黑土与盐碱土混合时，地面腾起极浅的白雾——那是灵泉水的中和反应，却被他说成“科委的‘酸碱中和剂’起作用”。他摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“土篇”：“土分九等，秘藏其一，以官之名，行私之实，方得地力。”
赵铁柱的脚步声从田埂传来，手里攥着《科学种田日志》，上面的“灌溉时间”栏写着“子时三刻”：“小轩，你说的月相灌溉，要是被李富贵撞见——”
“叔，”沈默轩指向夜空，“今晚阴天，看不见月亮，”他忽然轻笑，“就算撞见，也只看得见咱在‘学习毛主席语录’，”他指向犁具上的红宝书挂件，“陈科长说，这叫‘政治挂帅促生产’。”
晨雾漫过盐碱地，新翻的土地散发着湿润的草木香，与远处的集体麦田形成鲜明对比。沈默轩知道，这场代耕提议的背后，是沈家将空间黑土与灵泉的馈赠，完美融入了时代的集体叙事。当赵铁柱的旱烟袋在田边明灭，当王主任的钢笔在协议书上落下，秘密，便在这“科学种田”的旗号下，在“群众路线”的口号中，悄然开始了又一次的破土而出。
张老汉的咳嗽声从村口传来，伴随着他的嘟囔：“沈家的娃，怕是真有山神爷护着……”沈默轩笑了，看着远处的炊烟升起，知道无论前方有多少质疑与挑战，沈家的智慧，终将让这二十亩盐碱地，在时代的褶皱里，长出最饱满的麦穗。