林夜立在无字谶碑前，菌丝化的掌心抚过碑面炊烟纹。那些蜿蜒的纹路突然渗出血珠，珠内倒映的并非麦田，而是九百具正在晶化的无舌尸傀——它们的胸腔裂口处钻出麦穗状肉芽，穗芒间垂落的黏液凝成青铜剪刃，刃口刻着新生的《饲劫经》。
\"东亩...第七垄...\"姜禾的菌丝声带发出沙哑预警。林夜转身时，整片麦田突然塌陷，地底伸出裹着麦壳的佛手，掌心纹路裂开瞳孔状的豁口。豁口内旋转的麦芒突然暴射，刺穿他的菌丝右臂，脓血溅在谶碑上竟凝成苏怜雪的嫁衣轮廓。
菌丝在伤口处疯长，缠住飞溅的青铜麦芒。林夜的白骨镰刀劈向佛手，刃口触及掌纹的刹那，麦田上空降下青铜雨。雨滴打在新生的麦穗上，穗芒骤然暴长成锁链，将他的脖颈拽向地底深渊——那里沉浮着劫主未消化的喉骨，骨缝里塞满晶化的麦种。
\"师尊...根须在吞碑...\"姜禾的剑骨从菌丝网中刺出，挑开缠住林夜的锁链。她的瞳孔完全化作麦穗状，视野所及之处，麦秆根系正在蚕食谶碑基座。碑面炊烟纹突然活过来，凝成少年乞儿的虚影，虚影手中的陶碗盛着的竟是林夜被剜出的心脏。
林夜暴喝震碎周身菌丝，白骨手掌插入胸腔。当指尖触及跳动的心脏时，抓出的不是血肉，而是把生锈的青铜剪——剪刃刻着他传授姜禾的第一式剑诀，刃口却沾着施粥那日的米汤。
佛手突然攥住谶碑，麦田在轰鸣中倒悬。林夜坠入空中，看见下方不再是沃土，而是劫主大张的胃囊。无数麦根从囊壁钻出，根系缠着正在消化的修真者，他们的本命法宝在胃酸中凝成麦穗状结晶。姜禾的剑骨刺穿胃囊，挑出的却不是胃液，而是半碗凝固的稀粥——粥面上浮着九百世婚契的倒影。
\"炊烟断处...劫眼开...\"林夜的白骨镰刀勾住粥碗，刃口迸发的霜火点燃稀粥。火焰顺着麦根蔓延，劫主的胃囊在火中扭曲成佛手状。当火光触及谶碑时，碑面突然浮现血色掌纹——与林夜菌丝化的掌心完美契合。
姜禾的剑骨突然软化，菌丝缠住林夜的腕脉：\"碑在吞你...\"她的警告被佛手的嘶吼淹没。林夜的手掌不受控地按向碑面，炊烟纹路突然裂开，露出碑中冰封的真相——少年乞儿蜷缩在麦种内部，七窍中钻出的不是菌丝，而是带穗的青铜锁链。
麦田上空睁开九重穗状瞳孔，每重瞳仁都映着林夜不同世代的死状。他的菌丝白发突然暴长，发梢卷住最近的瞳孔，霜火顺着视线烧入瞳中世界——
这里没有天地，只有无数倒悬的麦冢。每座坟冢都生着青铜碑，碑文是被篡改的《饲劫经》。林夜的菌丝渗入碑文，在字缝间窥见终极秘密：当年施舍的每粒米，都是劫主褪下的齿垢。
佛手突然穿透虚空，掌心豁口吞没林夜半截身躯。他的白骨镰刀在胃酸中融化，菌丝却顺着佛手指缝钻入劫主本源。当意识触及那团跳动的麦种时，他看见了姜禾的终局——她的剑骨被麦根缠成新碑，碑文正是他此刻的掌纹。
\"断穗！\"林夜在佛手内部暴喝，菌丝凝成青铜剪刃。当刃口剪断本源麦种的根须时，整片麦田突然寂静。倒悬的坟冢纷纷炸裂，碑文碎片凝成霜火细雨，浇熄了劫主的残念。
姜禾的剑骨从雨幕中浮现，菌丝网住正在晶化的佛手。林夜跌坐在谶碑基座，发现自己的掌心纹路正在消失——每道炊烟纹都化作麦种，落入劫主溃散的喉骨。
地底传来少年乞儿的呜咽，林夜扒开土层，看见陶碗碎片中蜷缩着半粒晶米。当他的菌丝触及米粒时，九百世记忆轰然归位——那碗救命的粥，从来都是劫主苏醒的祭品。
\"师尊...西垄...\"姜禾的预警被青铜麦浪淹没。林夜抬头，看见最后一座麦冢正在隆起，冢顶生出的不是墓碑，而是苏怜雪完整的菌丝嫁衣。她的盖头突然掀起，露出没有五官的脸——整张脸皮竟是张空白谶碑，碑底根系缠着林夜的半颗心脏。
麦雨突然倾盆，每粒麦子都生着瞳孔。林夜的菌丝在雨中疯长，缠住苏怜雪的嫁衣。当他的白骨指尖触及空白碑面时，劫主最后的嘶吼震碎晨曦——
所有麦穗同时炸裂，穗芒凝成青铜箭雨射向天穹。姜禾的剑骨在此刻彻底晶化，菌丝网住箭雨，在虚空刻出最后的谶语：\"麦冢葬劫日，无碑即长生\"。
林夜跪在溃散的麦田里，看着掌纹完全消失。他的菌丝白发垂落如麦浪，发梢卷起那半粒晶米。当米粒没入空白碑面时，破庙废墟下传来粥沸之声——
第九百座坟冢轰然开启，冢内没有尸骸，只有把生锈的青铜剪。刃口映出的不再是劫主，而是布衣草履的施粥人，正将最后一粒米埋入劫主的齿缝。