此刻回忆翻涌，张思贞的嘴角不自觉地上扬。她抬起头，目光越过药案上摆放整齐的药材，望向窗外。夕阳正缓缓沉入远处的山峦，将天空染成了一片绚烂的橙红色，像是有人用巨大的画笔在天际涂抹，从浓烈的橘红渐变成柔和的粉紫，最后融入淡淡的蓝灰色。几片云朵被染成了金边，慢悠悠地飘着，仿佛也在留恋这傍晚的美好。医馆外的老槐树枝桠伸展，叶片在夕阳下泛着微光，偶尔有几片叶子随风飘落，在空中打着旋儿，像是在为这宁静的时刻伴舞。张思贞深深吸了一口气，空气中的药香与傍晚清新的空气交融，让她心中满是安宁，也更坚定了要将医术传承下去的决心。
就在这时，苏瑶的身影出现在药案旁。她刚将晾凉的当归分装完毕，手中捧着几个小巧的青瓷罐，罐口还残留着淡淡的当归香气。苏瑶的动作轻柔而娴熟，每一个瓷罐都被擦拭得干干净净，罐身上贴着她亲手书写的标签，上面用小楷写着 “酒当归”“土当归”“当归炭”，字迹娟秀却不失力道。她走到张思贞面前，将瓷罐轻轻递过去，指尖触碰到瓷罐冰凉的表面，传递出一种沉稳的力量。“你把这些炮制好的当归收好，记录下药性变化，明日我们讲川芎的炮制。” 苏瑶的眼神温和，带着对弟子的期许。
张思贞连忙站起身，双手小心翼翼地接过瓷罐，指尖轻轻托着罐底，仿佛捧着稀世珍宝。她低头看着罐身上的标签，又看了看罐中色泽各异的当归 —— 酒当归呈深褐色，带着淡淡的酒香；土当归表面裹着一层细密的土黄色粉末，散发着泥土的清香；当归炭则呈焦黑色，却仍能闻到当归特有的药味。她快步走到靠墙的药柜前，药柜的格子里整齐地摆放着各种药材，每一格都贴着标签，一目了然。张思贞仔细辨认着药柜上的标签，找到标注 “当归” 的格子，轻轻打开柜门，将三个瓷罐依次放入，摆放得整整齐齐，生怕它们受到一丝磕碰。
关好药柜，张思贞回到书桌前，重新拿起毛笔，翻开笔记本的最后一页。她先是蘸了蘸墨，在砚台边缘轻轻刮了刮笔尖，调整好墨量，然后才缓缓落笔。“今日所学：当归三炮制法，黄芪炮制要点。” 她的笔尖在纸上移动，每一个字都写得格外认真，仿佛要将今日所学的知识都倾注在笔尖。写到 “当归三炮制法” 时，她停顿了一下，脑海中再次梳理起每种炮制方法的细节：酒炙当归时，黄酒的用量需控制在每 100kg 当归片用黄酒 10kg，炒制时要不断翻动，直至当归片呈深黄色且有酒香气逸出；土炒当归则需用灶心土作为辅料，先将灶心土炒至灵活状态，再加入当归片，炒至当归片表面挂土色，内部呈浅棕黄色即可；当归炭则要炒至表面焦黑色，内部棕褐色，还要注意存性，不能炒成灰烬。
她一边回忆，一边在笔记本上补充着细节，生怕遗漏任何一个要点。写完当归的炮制，她又接着写下黄芪的炮制要点：“黄芪炮制多采用蜜炙法，取黄芪片，加入炼蜜拌匀，润透后置于炒制容器内，用文火炒至表面深黄色、不粘手为宜，蜜炙后能增强其补中益气之效。” 写完这些，她又想起今日在炮制黄芪时，自己因为火候把控不当，差点将黄芪炒焦，还是师父及时提醒，才纠正了错误。于是，她在旁边又添上一句：“黄芪蜜炙时，需时刻关注火候，文火慢炒，不可急躁，避免炒焦影响药效。”
记录完今日所学，张思贞的目光落在 “明日预习：川芎” 几个字上。她放下毛笔，走到书架前，从中抽出一本《本草纲目》，翻到记载川芎的篇章。书页泛黄，带着淡淡的墨香和岁月的气息，上面详细记载着川芎的性味归经、功效主治以及炮制方法。“川芎，味辛，性温，归肝、胆、心包经，能活血行气，祛风止痛。” 张思贞轻声念着，手指在字里行间划过。她还看到书中记载，川芎炮制常用酒炙法，以增强其活血通络之力，也有蒸制、炒制等方法，不同炮制方法对应不同的药用需求。
为了更好地预习，张思贞又从书架上找出几本其他的医书，对比着查看关于川芎的记载。她发现不同医书中对川芎炮制方法的描述略有差异，有的强调酒炙时黄酒的用量，有的则注重蒸制的时间和火候。她将这些差异一一记录在笔记本的空白处，准备明日向师父请教。不知不觉间，天色渐渐暗了下来，医馆内的光线也变得柔和。张思贞抬头看了看窗外，夕阳早已落下，天空中出现了几颗稀疏的星星，闪烁着微弱的光芒。
张思贞的指尖轻轻拂过笔记本的封面，那粗糙的布料触感像是带着岁月的温度，与内页顺滑的宣纸形成鲜明对比。她凝视着抽屉里整齐码放的医书与笔记，泛黄的古籍边缘微微卷起，崭新的抄本还散发着淡淡的油墨香，这些都是她学医路上的伙伴，更是未来传承医术的基石。她深吸一口气，将抽屉缓缓合上，仿佛将一份沉甸甸的责任妥善安放。
站起身时，她下意识地伸了个懒腰，骨骼发出轻微的声响，疲惫却被心中的充实取代。目光扫过医馆，药柜上的青瓷罐在暮色中泛着温润的光泽，标签上的字迹依旧清晰；药案上还残留着些许药材的碎屑，那是白天炮制当归、黄芪时留下的痕迹；书架上的医书层层叠叠，像是一座知识的宝库，等待着她去探索。这一刻，医馆不再只是学习医术的地方，更像是一个温暖的家，让她心中充满了归属感。她轻轻拍了拍衣角的灰尘，嘴角噙着一抹满足的笑意，转身准备与其他弟子一同向师父道别。
此时，窗外的山野早已被暮色笼罩。夕阳的最后一抹余晖隐没在山峦之后，天空从绚烂的橙红色渐渐过渡到深邃的蓝紫色，几颗明亮的星星迫不及待地探出脑袋，点缀在夜幕之上。村民们的炊烟袅袅升起，从错落有致的屋顶缓缓飘向天空，淡蓝色的烟雾与山间的云雾交织在一起，像是给山野披上了一层朦胧的轻纱。远处传来几声犬吠，偶尔夹杂着村民归家的谈笑声，这些声音在宁静的暮色中显得格外温馨，勾勒出一幅祥和的乡村晚景图。
张思贞走到医馆门口，苏瑶正站在那里，身上的浅灰色长衫在暮色中显得愈发素雅。“路上小心，明日记得提前预习川芎的相关知识。” 苏瑶的声音温和，眼神中满是关切。她轻轻点头：“师父放心，弟子定会认真预习。” 其他弟子也纷纷向苏瑶道别，话语中带着对师父的感激与敬重。待众人都走出医馆，苏瑶还站在门口挥手，直到他们的身影渐渐远去，才缓缓转身回到医馆。
走在回家的小路上，泥土的清香混杂着青草的气息扑面而来。张思贞将装有笔记本的布包紧紧抱在怀里，指尖隔着布料轻轻抚摸着笔记本，能清晰地感受到它的形状。布包是母亲亲手缝制的，蓝色的布料上绣着一朵小小的莲花，针脚细密，带着母亲的牵挂。她低头看着布包，鼻尖似乎还萦绕着医馆里的药香与墨香，那是当归的醇厚、黄芪的清甜，还有墨汁的浓郁，这些气味交织在一起，成为她记忆中最独特的味道。
同行的弟子们三三两两走在一起，低声讨论着白天学到的医术。林小婉走在张思贞身边，笑着说道：“思贞，你今日记录的当归炮制要点可真详细，我还得借你的笔记再复习一遍呢。” 张思贞闻言，脸颊微微泛红，轻声说道：“你要是有不懂的地方，随时问我就好，我们一起学习，才能更好地掌握医术。” 林小婉用力点头，眼中满是赞同。其他弟子也纷纷加入讨论，有的询问黄芪蜜炙时火候的把控技巧，有的好奇明日要学的川芎有哪些功效，小路上充满了他们热烈的讨论声。
张思贞一边与弟子们交谈，一边留意着路边的景物。小路两旁的野花在暮色中若隐若现，白色的、黄色的、紫色的，虽不显眼，却也为这单调的小路增添了几分色彩。偶尔有萤火虫飞过，闪烁着微弱的绿光，像是提着小灯笼的精灵，在夜色中指引方向。她想起白天在笔记本上记录的内容，“当归三炮制法，黄芪炮制要点”，每一个字都凝聚着师父的心血与自己的努力。这本笔记不仅仅是药材炮制技艺的记录，更是师父对弟子的殷切期望，是医术传承的希望。
走着走着，前方出现了一条小溪，溪水在暮色中泛着粼粼波光，潺潺的流水声像是一首动听的乐曲。弟子们纷纷停下脚步，有的蹲在溪边洗手，有的则欣赏着溪边的夜景。张思贞也走到溪边，蹲下身子，看着水中自己的倒影。她想起刚学医时的自己，对各种药材一无所知，连最基本的药材辨认都要花费很长时间。是师父耐心教导，从药材的形态、气味、功效，到炮制的方法、注意事项，一点点将知识传授给她；是师兄弟们互帮互助，在她遇到难题时伸出援手。如今，她已经能够熟练地记录药材知识、分析病例，这一切都离不开大家的帮助。