瑞士教育考察团抵达那天下着毛毛雨。艾玛穿着那件改良旗袍站在村口，用德语欢迎词把孩子们逗得咯咯笑。
\"Frau Schmidt！\"十岁的马克西米利安指着梯田惊呼，\"这和地理课本上的图片一模一样！\"
我正想翻译，周小林已经用流利的德语接话：\"这是徽州先民800年前修建的，比瑞士联邦历史还长呢！\"
艾玛冲我眨眨眼——三个月前，这个曾经害怕德语考试的女孩，现在成了研学团的小翻译。
李主任蹲在田埂上抽烟，眉头皱成疙瘩：\"洋学生满山跑像什么话！万一摔了...\"
\"李叔，\"我递上安全预案，\"每个孩子配了定位手环，还有村民当安全员。\"
他哼了一声，直到看见马克西米利安举着手机追拍奶奶的竹编手艺，嘴里不停喊着\"toll！（太棒了）\"。
\"这傻小子，\"李主任突然乐了，\"咱这破篾片有啥好拍的？\"
\"他说要带回瑞士当传家宝。\"艾玛笑着翻译，\"就像我们珍藏瑞士军刀。\"
深夜备课会上，艾玛突然摔了笔：\"他们根本不想学！只想拍照打卡！\"
瑞士孩子们对语言课程兴致缺缺，倒是沉迷短视频拍摄。我揉着她紧绷的肩膀，瞥见桌上费舍尔的手稿——那句\"云雾让我想起黑森林\"突然点亮灵感。
\"不如...用他们的方式？\"
第二天，我们宣布了\"抖音挑战赛\"：用德语解说黄山奇石，点赞最多的团队免作业。
孩子们疯了。马克西米利安甚至给\"猴子观海\"石头p上瑞士国旗，配文：\"移民瑞士的黄山猴\"。视频当晚点赞破万，连带#德语研学#话题冲上热搜。
秋分那天，村委会全票通过我们的\"黄山-阿尔卑斯文化交流中心\"方案。李主任拿着规划图的手在抖：\"真能吸引那么多老外？\"
\"不止，\"我指着图纸上的双语学校，\"还有想送孩子出国的中国家庭。\"
角落里，奶奶正教艾玛腌臭鳜鱼。瑞士姑娘们捏着鼻子围观，直到马克西米利安勇敢尝了一口，然后瞪大眼睛：\"像蓝纹奶酪！mega lecker！（超好吃）\"
艾玛的眼泪掉进腌缸。奶奶用沾满辣椒的手抹她的脸：\"傻丫头，吃惯就好了。\"
初雪覆盖黄山时，我们收到穆勒的邮件。他转发了瑞士《新苏黎世报》的报道——《当阿尔卑斯遇见黄山：中瑞教育新实验》，配图是艾玛穿着旗袍带孩子们唱德语版《采茶歌》。
\"董事会决定投资你们的项目，\"邮件结尾写道，\"顺便，我女儿报名了明年研学团。\"
壁炉前，艾玛蜷在我怀里翻看新收到的家长信。周小林写道：\"被选为德语课代表啦！以后要当文化交流大使。\"信纸角落画着黄山和少女峰，中间连着彩虹桥。
窗外，今年第一朵腊梅正破雪绽放。我们相视一笑，想起那个在少女峰争吵的雪天。如今争吵化为养分，培育出这片超越地理的土壤——不中不西，又中又西，像杂交的梅树，开出独一无二的花。
后记?
马克西米利安回国前偷偷问我：\"程先生，您和Frau Schmidt谁追的谁？\"
艾玛抢答：\"是黄山追的阿尔卑斯！\"
后来这句话被刻在文化交流中心的门楣上，中德双语，镀了金。