\"cut！美羽さん，中文台词再说一遍。\"日本导演第三次喊停时，我注意到美羽捏台本的手指已经发白。
我们在拍摄NhK的纪录片《唐风与和韵》，这是\"樱与秦\"账号粉丝破千万后接到的最大项目。美羽今天状态不对，往常她总能把\"青龙寺\"念得像日语词，现在却卡在\"斗拱飞檐\"这样的专业术语上。
\"抱歉。\"她用日语小声说，指甲在台本边缘刮出细痕。我这才发现她今早贴的樱花纹身贴位置偏了——本该在锁骨下方，现在却靠近肩膀。这是她焦虑时才会犯的错误。
休息间隙，我把冰美式贴在她后颈：\"邮件又来了？\"
美羽的睫毛颤了颤。自从上周那封写着\"秋田祭り前に决着を\"（在秋田祭典前做个了断）的匿名邮件后，她半夜偷看手机的频率越来越高。
\"母亲明天到咸阳机场。\"她突然说，\"她坚持坐廉航，我说给她买商务舱都不听。\"
我差点被咖啡呛住。美羽很少谈家事，我只知道她父亲早逝，母亲千代子在秋田经营小料理店。这个节骨眼突然来中国，总觉得和那些神秘邮件有关。
次日接机时，千代子阿姨的行李箱让我吃惊——28寸大箱子绑着三道行李带，像押运贵重物品。她本人比视频里娇小，穿米色风衣的样子完全不像料理店老板，倒像退休银行职员。
\"お久しぶりです、爽朗さん。\"（好久不见，爽朗先生）她的敬语标准得近乎疏离，递来的手作樱饼用印着家纹的漆盒装着。当我想帮忙推行李时，她迅速按住箱杆：\"重いので私が。\"（很重我来）
回程的出租车上，千代子阿姨全程用日语与美羽交谈，语速快得我只能捕捉到零碎词汇。\"祭り约束写真\"，这些词不断闪现。后视镜里，美羽的脸色越来越苍白。
晚餐在我精心挑选的陕菜馆，千代子阿姨对葫芦鸡的赞叹总算缓和了气氛。直到她突然问：\"你们直播的收入，税务处理好了吗？\"
筷子上的鸡块掉进醋碟。美羽猛地抬头：\"母亲！\"
\"中国和日本都要申报哦。\"千代子阿姨用筷子尖蘸水，在桌面写下\"25%45%\"两个数字，\"特别是美羽你那些...特殊收入。\"
餐桌下，美羽的膝盖开始轻撞我的。这是我们的求救信号，意味着话题危险。
当晚安置千代子阿姨住客房后，美羽反常地主动拉我进卧室。门刚关她就解开衬衫纽扣——左肩胛骨上有道我从没见过的陈旧刀伤，形状像月牙。
\"十五岁那年，佐藤的秘书用拆信刀划的。\"她声音很轻，\"当时母亲跪着擦掉地板上的血，然后说'把和服换上，摄影师等着呢'。\"
我伸手触碰那道疤时，美羽突然转身抱住我。她身上有股淡淡的樟脑丸味道，来自母亲带来的行李箱。这个拥抱太用力，让我想起被海潮卷住的感觉。
凌晨三点，我被冰箱门的声音惊醒。厨房亮着微光，千代子阿姨站在冰箱前，手里拿着美羽的手机——她居然解开了指纹锁。
\"阿姨？\"我出声的瞬间，她像少女般敏捷地把手机塞进睡衣袖口，转身时又是那个端庄的母亲：\"抱歉吵醒你了，想喝点冰麦茶。\"
月光照着她半边脸，我突然注意到她和美羽有完全相同的下颌线条，只是更锋利些。当她侧身拿杯子时，睡衣袖口滑落，露出手腕内侧的青色纹身——是波浪中浮沉的船锚。
这个发现让我整夜无眠。清晨趁美羽洗澡时，我查了资料：船锚纹身是日本特定黑道派系的标志，通常搭配......
浴室门突然打开，美羽裹着浴巾出来，我慌忙关掉搜索页面。水珠从她发梢滴到手机屏幕上，模糊了刚收到的邮件预览：「祭りの支度が整いました」（祭典准备已就绪）
千代子阿姨的西安之旅在第七天凌晨中断。我值夜班剪片回家，发现玄关摆着她的棕色皮鞋——鞋尖朝外，在日本文化中表示随时准备离开。茶几上压着张便签：「スーパーで买い物」（去超市买东西）
但真正让我寒毛直竖的是便签角落的符号：一个圆圈里套着三角形，像简化版的家纹。美羽看到后立即打开直播账号，用日语对粉丝说：\"今天玩个小游戏，谁找到我藏在超市照片里的熊猫玩偶，有奖品哦！\"
三分钟后，弹幕有人认出背景是城东的华润万家。我们赶到时，千代子阿姨的丝巾正挂在停车场护栏上，旁边倒着打翻的味增汤料包。
\"母亲故意的。\"美羽捡起丝巾闻了闻，\"她从来不用这种廉价香料。\"她翻出丝巾内衬的暗袋——里面是张被汤汁浸染的新干线车票复印件，目的地是秋田。
回家路上，美羽反常地沉默。直到经过钟楼时，她突然用中文说：\"我外公是'辰巳一家'的若头。\"
车轮碾过减速带的颠簸中，她开始讲述那个截然不同的家族史：外公不是病逝，而是在帮派火并中被枪杀；母亲年轻时是组里的\"お姫様\"（大小姐），直到嫁给摄影师父亲才脱离组织；而美羽十五岁被佐藤控制，实际是黑道对叛徒后代的报复。
\"母亲这次来，可能是收到了'回帰勧告'（回归劝告）。\"美羽转动她从不离身的珍珠发簪，\"组里要举行新任组长袭名仪式，需要血缘亲族在场。\"
火车站售票厅的灯光透过车窗照在她脸上，我这才发现她今天画的眼线上挑得特别厉害——是歌舞伎里武家女子的妆扮。
\"明天最早班高铁去北京转机。\"我握住她冰凉的手，\"但有个条件——\"我指指她手机正在编辑的直播预告，\"告诉粉丝实话。\"
美羽的直播标题最终定为《带中国男友参加日本传统祭典》。镜头前她笑得灿烂，只有我看得见她用发簪在掌心压出的月牙形血痕。
列车启动时，她靠在我肩上假寐。我悄悄拍下她颤动的睫毛，这张照片后来成为我们账号的里程碑——首次突破百万点赞的纪实摄影。
窗外风景飞速后退，就像美羽终于卸下的伪装。当列车穿过某个隧道时，她在黑暗中找到我的手，在我掌心一笔一画写下日语字符。我数着笔画，在心里翻译：
\"い の ち が け\"
（赌上性命）