皮匠队胜利之辉体育场外的街道，此刻早已被汹涌澎湃的人潮所淹没。
人们欢呼着、雀跃着，手中挥舞着各种颜色的旗帜，形成了一片欢乐的海洋。
人群里，一位身形魁梧的男球迷将荧光绿的刺猬队旗帜披在肩头，胡须上还沾着未擦净的啤酒泡沫，脖颈处刺青随着嘶吼剧烈起伏；几个扎着脏辫的年轻人踩着街边护栏，彩绘着黑色刺猬图腾的脸颊涨得通红，金属耳钉在暮色里晃出冷光。
刺猬队的大巴车缓缓地驶入了体育场的专用通道，车窗玻璃上倒映出无数晃动的旗帜。
那些旗帜上印着黑色的刺猬图案，在荧光绿的底色上显得格外狰狞，仿佛要从车窗中冲出来一般。
球迷们聚集在围栏旁，一位戴着毛线帽的老太太踮脚握着喷漆，颤巍巍地在护栏上写下“詹宁斯！守住我们的荣耀！”，歪斜的字迹里溅落的蓝漆，沾在她皲裂的手背上。
这些字虽然有些歪歪扭扭，但却充满了球迷们对刺猬队的支持和期待。
大巴车最后一排，刺猬队主教练比尔·尼科尔森扶了扶滑到鼻尖的老花镜。
他凹陷的眼窝里藏着血丝，灰白眉毛拧成褶皱，枯瘦的手指捏着皮质笔记本。
笔记本边缘被磨得发毛，泛黄的纸页间，李惠堂的照片被红圈反复描摹，旁边潦草字迹旁还贴着半张战术草图，铅笔痕迹被橡皮擦得模糊发灰。
在这本笔记本里，夹着皮匠队每个球员的详细分析报告。
其中，李惠堂的照片被用红圈反复描摹，旁边还潦草地写着一行字：“致命弱点：左脚假动作后必走外线”。
老帅比尔·尼科尔森摘下了他的老花镜，用袖口轻轻地擦拭着镜片。那金属镜框在暮色中泛着冷光，与他那严肃的面容相互映衬。
与此同时，皮匠队的更衣室里弥漫着松节油的气味。
这种气味让人感到有些刺鼻，但对于球员们来说，却是再熟悉不过的了。
李惠堂单膝跪地系鞋带，额前碎发垂落遮住眼睛，修长手指灵活穿梭鞋带孔，突然他猛地一扯，蝴蝶结瞬间绷紧，发出“啪”的脆响。
齐达内站在更衣柜前，古铜色手臂肌肉随着缠绕袖标微微起伏，丝绸与皮肤摩擦的沙沙声里，他深邃的眼眸突然抬起，扫过众人时泛起锐利的光：“记住，他们的防线就像生锈的铁桶一样坚固，但我们一定能找到缝隙。”
乔走到莫德里奇身边，这位身材精瘦的中场正用牙咬开能量胶包装，喉结上下滚动吞咽时，脖颈处的旧伤疤微微凸起。
乔递过的战术板上，荧光笔标记的越位陷阱区域旁，还贴着霍德尔的跑动热图，边缘用红笔重重圈出三个高危点位：“盯紧霍德尔，”乔的指尖重重戳在战术板上，“他的长传是他们的毒牙，我们绝对不能让他得逞。”
战术板上用荧光笔清晰地标出了刺猬队的越位陷阱区域，这些区域就像隐藏在草丛中的陷阱，等待着对手的失误。
另一边，刺猬队更衣室的门被猛地推开，一股冷气裹挟着浓烈的薄荷膏气味扑面而来。
主教练尼科尔森大步走进更衣室，他驼着的背像张绷紧的弓，布满老年斑的手死死攥着战术板，他的脸色严肃。
尼科尔森走到桌子前，将战术板重重地拍在桌上，发出“砰”的一声。战术板上的磁铁吸附着球员头像，在撞击的瞬间，齐达内的头像甚至被震落在地。
这些头像发出了清脆的碰撞声，仿佛是在向队员们传递着某种重要的信息。
尼科尔森布满血丝的眼睛死死盯着众人，浑浊的眼球里跳动着火焰：“皮匠队的中场三角传球，必须在第三脚前破坏！”尼科尔森的声音如同雷霆一般，在更衣室里回荡。
他的手指直直地戳向莫德里奇的头像，“詹宁斯，注意他们的电梯任意球，落点在左上角三十厘米处！”
守门员詹宁斯坐在角落，他高大的身躯微微前倾，布满茧子的手掌反复摩挲护腕上的青铜徽章，纹路深深嵌进掌心。
十年前父亲临终时的画面突然闪过——那只同样粗糙的手将护腕按在他手心，带着药味的气息喷在耳畔：“记住，我们詹宁斯家的人，生来就是为了守住球门。”
此时，他深吸一口气，定了定神，然后听见自己的声音在这寂静的更衣室里回荡：“放心吧，教练。”
尼科尔森褶皱的西装下摆扫落桌上的战术笔，笔尖在地面滚出长长的黑色墨迹。
“都记住了吗？”尼科尔森的声音突然拔高，如同一道惊雷，让球员们齐刷刷地抬起头来。
他沙哑的声音里裹着砂砾，目光如鹰隼般扫过众人，最后落在格里夫斯身上。
格里夫斯站得笔直，脖颈暴起青筋，喉结艰难地滚动着咽下唾沫。
“你的跑位，要像影子一样贴着卡纳瓦罗的盲区。”尼科尔森的话语简短而有力，前锋格里夫斯紧紧握起拳头。
就在这一刻，胜利之辉体育场的照明灯像是被施了魔法一般，突然间全部亮了起来。那刺目的白光如同一道道闪电，穿透了更衣室的百叶窗，将整个房间都照得亮堂堂的。
尼科尔森坐在更衣室的长椅上，他的面前放着一本笔记本。他缓缓地合上笔记本，金属扣发出了清脆的“咔嗒”声，仿佛是这场比赛的前奏。
就在这时，胜利之辉体育场外突然爆发出一阵震天的欢呼声，这声音如同惊涛骇浪一般，席卷而来。紧接着，更衣室里的大屏幕开始播放两队的宣传片。
大屏幕亮起时，李惠堂射门的画面里，他飞扬的衣角与绷直的脚背定格成凌厉的弧线；而詹宁斯扑救的镜头中，他舒展的身躯如苍鹰般划破虚空，护腕上的徽章在慢镜头里折射出冷光。
皮匠队的视频里，李惠堂的精彩射门动作被反复回放，解说员的声音激昂澎湃，仿佛要将观众的热情点燃。
而刺猬队的画面则聚焦在詹宁斯连续三次神扑上，每一次扑救都如同一道闪电划破夜空，最后画面定格在尼科尔森在场边挥舞战术板的剪影上。
体育场内的几万张座椅正在逐渐被填满。球迷们的歌声和跺脚声交织在一起，形成了一股巨大的声浪，震得整个体育场都仿佛在颤抖。
当两队球员踏上草坪的瞬间，尼科尔森站了起来，他的目光穿过人群，与皮匠队的乔和助理教练吉米隔着中线对视着。
他们的眼神交汇，仿佛能擦出火花来。
而这场注定要载入史册的对决，也即将在这沸腾的声浪中正式拉开帷幕。