半堂仪式后的第七天，后山的狼嚎格外清亮，像谁在老槐树梢系了串铜铃。我趴在炕上背《通灵秘要》，眼皮子直打架，突然听见“嗷——”的一声，惊得镇魂铃从脖子上滑下来，在炕席上滚出老远。
“又闹狼了？”爷爷在隔壁咳嗽，烟袋锅子敲着炕沿，“把窗缝糊严实，当心黄泉煞顺着风钻进来。”
我摸着黑去关窗，月光正好漫过老槐树，树影里晃着个穿旗袍的人影。她站在树根处，怀里抱着个青铜铃铛，和我脖子上那枚一模一样，旗袍领口绣着半朵胡黄仙族徽，在月光下泛着微光。
“娘？”我嗓子发紧，指尖抠进窗框。自打半堂仪式看见父母的香灰显形，我就总梦见母亲站在老槐树下，可这次不是梦——她转头望过来，腕子上的银镯和我的撞出细碎的响，正是小时候听过的镇魂铃清音。
“小宇……”她开口时，槐树叶突然“哗哗”响，像在应和。我看见她掌心托着片槐叶，叶脉里嵌着金粉，正是父亲令牌上的碎星。刚要跑过去，她突然往后退，身影变得透明，铃铛“当啷”落地，滚进树根的裂缝里。
“等等！”我光着脚跳下炕，跑出院子时，只看见槐叶飘在原地，叶脉清晰写着“护铃”二字，边缘还有滴状的金粉，像谁掉了眼泪。白狐从树洞里窜出来，冲我作了个揖，嘴里叼着母亲的铃铛，却在我伸手时跳进树洞，只留片带露的槐叶在掌心。
“柱儿，别追！”爷爷不知何时站在身后，棉袄扣子错扣了两颗，“那是你娘的魂影，借白狐的身子显形呢。”他蹲下来捡槐叶，指尖划过“护铃”二字，声音发颤，“三十年前她把铃铛系在你襁褓，自己留了半枚，现在该还给你了。”
我这才发现，母亲的铃铛比我的小半圈，铃面族徽缺了角，却和我这枚严丝合缝。爷爷摸着两枚铃铛，突然说：“当年你娘临产前，把自己的铃铛砸成两半，”他指着缺角处，“一半护着你，一半封在老槐树心，刚才白狐叼的，就是树心那半。”
老槐树突然“咔嚓”断了根细枝，掉在我脚边。我看见断口处刻着行小字，是母亲的笔迹：“小宇，阴山殿的人能嗅出铃铛味，千万别单独走夜路。”字里渗着紫金色，正是血池毒的痕迹。
“爷爷，娘的魂影为啥不跟我说话？”我攥紧两枚铃铛，能听见细微的共鸣，像母亲在哼童谣，“她是不是怪我没保护好村民？”
爷爷没答话，转身往屋里走，背影像棵被雷劈过的老槐树。路过神龛时，他突然说：“你娘走的那晚，老槐树哭了整夜，”他指着供桌上父母的牌位，“现在她能借白狐显形，已是胡三太爷开的特例，再往前一步，魂影就得散了。”
后半夜我睡不着，把两枚铃铛放在枕边。月光下，它们自动拼成完整的胡黄仙族徽，铃面映出老槐树的年轮，竟和母亲照片里的树心纹路一模一样。白狐蹲在窗台上，眼睛像两盏小灯笼，盯着铃铛看了整夜，直到东方泛白才消失。
“柱儿，把铃铛收进铅盒。”爷爷一大早端来姜汤，看见铃铛合在一起，手猛地抖了下，“阴山殿的‘血月探子’专靠铃音寻人，你爹娘当年就是吃了这亏。”
我这才注意到，爷爷袖口新添了道血痕，紫金色的，和母亲字条上的痕迹一样：“爷爷，您是不是又去老槐树了？”
他把铅盒塞进我怀里，烟袋锅子敲在盒盖上：“昨晚白狐引我去树心，”他压低声音，“你娘留了封信，说阴山殿的‘血月祭’就在中秋，让你带着两枚铃铛去镇上的城隍庙，那儿有陈门的旧坛口。”
信纸上的字带着槐花香，母亲说：“小宇，当两枚铃铛共鸣时，老槐树会打开地仙通道，当年我和你爹就是从那儿进的血池。”纸背画着北斗阵，阵眼正是城隍庙的老槐树。
晌午去井台打水，虎娃突然凑过来，手里攥着片槐叶：“柱儿，我梦见个穿旗袍的仙姑，”他挠着后脑勺，“她让我把这个给你，说‘护好铃铛，别信穿黑棉袄的’。”
槐叶上用朱砂画着马形印，正是我的显形模样。我突然想起昨夜母亲的魂影，她旗袍上的族徽缺角，和虎娃手里的槐叶画角一模一样——原来她不仅托梦给我，还在护着村里的孩子。
深夜，我抱着铅盒蹲在老槐树下，两枚铃铛突然发烫，树心的金光映出母亲的轮廓。她伸手想摸我眉心的红点，指尖却穿过我的额头，化作片槐叶落在铅盒上。白狐从树洞叼出个铜锁，锁面上刻着“陈门”二字，正是父亲道袍上的同款。
“娘，我会护好铃铛。”我对着树心小声说，“也会护好爷爷，护好黄皮子沟。”
老槐树突然发出蜂鸣，像在回应。我摸着腕上的银镯，突然明白，母亲的午夜来访不是告别，而是提醒——当两枚铃铛合璧，当槐叶带着她的字迹出现，陈门弟子的使命就不再是爷爷口中的断代史，而是落在我肩头的千钧担。
这一晚，我梦见自己站在老槐树下，母亲的魂影不再透明，她握着我的手，把两枚铃铛戴在我脖子上。铃铛发出清越的响声，震碎了后山的黑雾，露出阴山殿的血月灯笼——而在灯笼之后，父亲的北斗令牌碎星，正顺着老槐树的地仙通道，一颗接一颗飞回我的掌心。