血色黎明
圣城学院的第七声晨钟碎成齑粉时，阿临的木剑险些脱手。地平线涌来的熵能黑潮如活物般翻滚，每道灰雾都裹着亡者执念，在空中凝成遮天蔽日的渡鸦群，鸦喙间滴落的不是血，而是液态化的绝望。
“全体注意！”萧砚白的扩音咒文混着喉间腥甜，青布长袍下的古神核心裂纹已蔓延至胸口，“治愈系在钟楼构建三重光盾！暗影小队随洛千瓷切入黑潮根部！沈惊鸿，带剑术班守住北门废墟！叶修，启动图书馆的‘知识囚笼’！”
“那您呢？”阿临仰头望向钟楼顶端，少年的剑柄刻着“永不言弃”四个歪扭小字，那是三年前他第一次握住真剑时萧砚白亲手刻的。
萧砚白转身，晨光穿过他半透明的指尖。阿临看见老师瞳孔里倒映着整个战场：林晚跪在废墟上，用梦境魔法编织精神防线，鼻血顺着下巴滴在陈旧的《古神密典》上；云栖月扯开袖口，将治愈魔力直接注入伤员心脏，素白长袍染成暗红；后勤学徒们抱着魔力水晶奔跑，水晶碎渣划破掌心，却固执地用鲜血在地面涂画防御咒文。
“我去直面首领。”萧砚白展开元素共生体，光暗双螺旋中漂浮着蒲公英绒毛、齿轮碎屑与治愈光雨的残片，“但记住——这场战斗的胜负手不是神力，是我们愿不愿意为彼此站到最后一秒。”
洛千瓷的黑雾突然裹住他的腰，少女耳后的蒲公英耳钉折射微光：“这次再玩自爆，我就用暗影咒文把你钉在学院广场示众。”她的指尖划过他胸口裂痕，黑雾渗进皮肤，带着薄荷与硝烟混合的气息，“凡人老师，留口气看我们赢。”
镜像战场
教团首领降临的瞬间，天空裂开十二道血口。他的躯体由无数张人脸拼接而成：影族巫女空洞的眼、元素使溃烂的皮肤、自然祭司断裂的犄角——全是古神时代“容器计划”的失败品。
“萧砚白，你还是学不会臣服。”首领的声音像千万口古井同时冒泡，“看看你守护的蝼蚁们，他们的魔法在熵能面前不过是孩童的积木。”
话音未落，云栖月的治愈结界轰然崩塌。一名火系学徒的魔力水晶在掌心炸成碎片，灼热的火星溅在阿临脸上，却比不上他看见萧砚白被熵能锁链穿透胸口时的剧痛——古神使者的羽翼在灰雾中片片崩解，露出底下凡人血肉模糊的脊背。
“老师！”阿临的呐喊被黑潮吞噬。少年踉跄着爬上钟楼废墟，断裂的旗杆上还缠着三年前迎新晚会的彩带。他扯下彩带系在木剑上，破旧的蒲公英旗帜在熵能风中猎猎作响，竟隐隐透出微光。
“你们还记得第一次成功施法吗？”阿临的声音颤抖，却字字清晰，“林晚在梦境里种出第一朵花，云栖月治愈了受伤的麻雀，叶修用齿轮修好老钟！我们的魔法或许不完美，但它们都有温度！”
林晚猛地抬头，鼻血滴在《梦境编织术》的“共鸣”章节。她咬破指尖按在地面，学院废墟上突然开满透明的记忆之花：新生们第一次握住魔杖的紧张，萧砚白熬夜批改作业的背影，洛千瓷在训练场偷偷给学徒们塞的暗影能量糖。
“用记忆做桥梁！”她大喊，“把我们的魔力光谱连起来！”
奇迹般地，所有学徒同时举起魔杖。叶修的齿轮咒文化作金色脉络，将图书馆古籍转化为流动的知识壁垒；云栖月的治愈光雨顺着脉络流淌，修补着每个人破碎的魔力回路；阿临的蒲公英旗帜成为共鸣核心，每根绒毛都映着学徒们的眼睛。
“我们是圣城学院一年级生！”
“我们是在废墟里种过花的人！”
“我们是——”阿临的木剑刺穿一只熵能渡鸦，“——萧老师的学生！”
古神陨落
当渡鸦群扑向钟楼的刹那，萧砚白终于读懂了阿临的眼神。那不是对神明的依赖，而是凡人对同类的信任——信任他会接住自己的后背，信任他会为自己的理想而战，信任他即便破碎也会化作铺路的砖石。
“洛千瓷！”他大喊，同时将元素共生体抛向天空，“用暗影咒文做引信！沈惊鸿！把最后的剑意借给我！”
“你疯了？！”沈惊鸿的竹剑已经断成三截，他却笑着将碎片刺入熵能黑潮，“这次要是活下来，记得赔我十把新剑！”
萧砚白的指尖抚过洛千瓷的发梢，感受着凡人的触感：“三年前我在废墟捡到你时，就在想——原来神明的永恒，比不上凡人眼角的一滴泪。”他低头看向掌心的核心碎片，上面映着阿临挥旗的身影，“现在终于明白，为什么古神会失败。因为他们不懂，真正的力量不是完美，是——”
“是即便破碎，也要守护彼此的勇气！”洛千瓷的黑雾骤然化作锁链，缠住即将崩解的元素共生体，“阿临！把旗帜插进共生体核心！林晚！用记忆洪流做燃料！”
当蒲公英旗帜触到光暗双螺旋的瞬间，整个战场亮如白昼。萧砚白听见了无数声音：新生们的咒语、洛千瓷的心跳、沈惊鸿的战歌、还有自己作为凡人第一次吃到糖时的笑声。他看见学徒们的魔力光谱汇聚成银河，将熵能黑潮染成金色。
“原来这就是凡人的星火。”他轻声说，同时感受着核心碎片化作万千光点，“比星辰更璀璨的，是我们燃烧时彼此照亮的瞬间。”
元素共生体爆炸的轰鸣中，萧砚白最后看见的，是洛千瓷奔向自己的身影。她的黑雾裹着所有学徒的魔力，在熵能漩涡中开出一朵巨大的蒲公英，每片绒毛都带着凡人的温度。
星火永恒
永夜城的废墟在黎明中寂静如墓。洛千瓷跪在瓦砾堆里，颤抖的指尖抚过萧砚白的睫毛。他的青布长袍碎成布条，凡人的躯体上布满蛛网状的熵能灼伤，却仍保持着张开双臂的姿势，像一座残破的守护神像。
“笨蛋……”她的声音哽咽，黑雾轻轻拂过他胸口的裂痕，“不是说好了要一起看新生入学吗？”
阿临抱着昏迷的云栖月跑来，少年的脸颊上沾着灰与血，眼神却异常明亮：“萧老师说过，凡人的眼泪是种子。”他将一枚蒲公英种子放在萧砚白掌心，“您看，种子发芽了。”
奇迹般地，沾着萧砚白鲜血的种子突然破土而出，细嫩的茎秆上开着两朵花：一朵是暗影凝成的黑蒲公英，一朵是光核化作的白蒲公英，在晨风中轻轻摇曳。
沈惊鸿用酒葫芦接住萧砚白咳出的血，酒液混着鲜血变成琥珀色：“mage，这次算你赢了。以后的战歌，该由我们来写了。”
叶修单膝跪地，将机械义眼放在萧砚白耳边：“您教我的齿轮咒文，已经改良成能储存情感波动的装置。以后每个学徒的进步，您都能‘听’见。”
萧砚白艰难地睁开眼，看见学院废墟上，幸存的学徒们正举起魔杖。他们的魔力虽然微弱，却汇聚成点点星光，照亮了萧砚白掌心的蒲公英。
“看……”他指了指天空，熵能黑潮退去后，十二颗新星正在升起，它们的排列方式像极了学院广场的许愿树，“那是我们的星座……叫‘凡人之星’……”
洛千瓷握住他逐渐透明的手，感受着他的体温一点点消散。忽然，她想起第一次见面时，这个古神蹲在废墟里，用神力为她修补破损的暗影魔杖，却特意留了道裂痕：“真正的强大，不是毫无瑕疵，而是带着裂痕继续战斗。”
风掠过废墟，带来远处的鸟鸣。阿临举起蒲公英旗帜，带领学徒们唱起萧砚白教的第一首战歌。跑调的旋律中，洛千瓷看见萧砚白的嘴角扬起微笑，他的指尖化作光点，融入每一朵新生的蒲公英，每一片愈合的砖石，每一双充满希望的眼睛。
永夜终章，黎明已至。
而凡人的星火，将永远在熵寂的土地上燃烧，
因为那是千万个“我们”用生命证明的真理：
即使神明陨落，只要有人愿意为