大楚启元十七年，江南织造局的飞檐上，停着只青铜朱雀。当闺秀沈明薇推开窗棂，朱雀突然展开翅膀，尾羽间夹着张信笺：\"戌时三刻，云锦阁顶。\"笔迹力透纸背，像极了昨夜在禁书库看到的《天工开物》批注。
云锦阁顶，身着改良短打的少年正在调试台\"风力传讯鸢\"。月光照亮他耳后齿轮状胎记，沈明薇认出那是新上任的织造局总办林砚之——传说中用蒸汽动力改良织机的天才，却也是她父亲口中\"妄图以奇技淫巧乱国\"的叛逆。
\"沈小姐可知道，为何这鸢鸟能逆风而行？\"林砚之转动鸢鸟尾翼的螺旋桨，铜制齿轮间渗出淡蓝色机油，\"因为它的心脏是颗'涡旋核心'，与令尊销毁的蒸汽船图纸用了相同原理。\"沈明薇指尖触到鸢鸟爪下的齿轮，突然想起父亲书房暗格里的机械图残片。
第二章 齿轮情笺
三日后，沈明薇在绣绷里发现枚齿轮状银戒。当她将戒指戴在无名指，针尖突然刺破指尖，鲜血渗入齿轮纹路，竟激活了隐藏的留音装置：\"明日巳时，观星台见。\"声音里混着蒸汽引擎的轰鸣，与她昨夜梦到的相同。
观星台的浑天仪旁，摆着台正在播放《霓裳羽衣曲》的留声机。林砚之掀开机器顶盖，露出里面用织锦碎片拼成的星空图：\"每块锦缎都来自您改过的纹样，这是我能想到的，最浪漫的星空。\"沈明薇看着齿轮带动的星图旋转，发现织锦纹路竟与星轨完全吻合。
\"令尊为何执意销毁所有蒸汽机械？\"林砚之突然握住她的手，掌心的老茧蹭过她的指尖，\"因为二十年前的龙舟爆炸案，根本不是意外——那艘船用的'涡旋核心'，被人动了手脚。\"他掏出怀表，表盖内侧嵌着片焦黑的齿轮，正是当年的遗物。
第三章 蒸汽迷局
端午宴上，沈明薇送给父亲的\"百鸟朝凤\"织锦突然展开，露出暗藏的蒸汽龙舟模型。当模型喷出的烟雾飘向父亲，他瞳孔骤缩，袖口滑落枚齿轮状毒药——与林砚之怀表中的碎片 identical。
\"明薇，你竟与逆党为伍！\"父亲抽出腰间佩剑，却在看到她无名指的齿轮戒时愣住，\"这是你母亲的遗物...当年她就是因为阻止销毁机械，才...\"话未说完，房梁突然坍塌，林砚之抱着沈明薇跃向窗边，窗外飞来群机械乌鸦，每只鸦喙都叼着张燃烧的密诏。
逃亡途中，沈明薇在林砚之的机械包里发现本日记，其中一页贴着她十五岁时的画像，旁边写着：\"若能让蒸汽船载着她的织锦远航，该有多好。\"而画像背面，是用齿轮纹路写成的\"我爱你\"。
第四章 玫瑰齿轮
亥时三刻，两人躲进废弃的蒸汽工坊。林砚之点燃应急灯，墙壁上浮现出用机油绘制的机械玫瑰，每片花瓣都是齿轮形状。他转动花蕊，露出隐藏的保险箱，里面整齐码放着当年的蒸汽船设计图，以及沈明薇母亲的验尸报告。
\"令堂不是病逝，而是被人用'齿轮毒'暗杀。\"林砚之指着报告上的尸斑，形状与机械玫瑰的齿轮完全一致，\"这种毒会让血液凝结成齿轮状，与龙舟爆炸案的死者症状相同。\"他将沈明薇母亲的齿轮戒与自己的胎记对比，竟严丝合缝。
工坊外突然传来追兵的马蹄声。林砚之将蒸汽船设计图塞进沈明薇怀中，启动了工坊的自毁程序：\"带着图纸去泉州港，那里有艘用织锦做船帆的蒸汽船，叫'玫瑰齿轮号'。\"他按下机关，地板突然打开，露出通向海边的密道。
第五章 机械婚书
黎明的泉州港，沈明薇终于找到\"玫瑰齿轮号\"。船身用青铜与织锦打造，船帆上绣着巨大的机械玫瑰，花蕊处嵌着她与林砚之的齿轮戒。船长递给她份特殊的婚书——用齿轮纹路刻在金属板上的誓言，每个字都能随着心跳微微转动。
\"林公子说，等您看完设计图，船就会启动。\"船长转动舵盘，蒸汽引擎发出轰鸣，船帆自动展开，露出内层的《天工开物》全文。沈明薇抚摸着齿轮婚书，突然明白：他们的爱情，早已像这蒸汽船一样，用勇气做燃料，以真心为罗盘。
远处传来熟悉的机械鸟鸣，百只青铜朱雀衔着玫瑰掠过船头，每朵玫瑰的花茎都是齿轮形状。她知道，那个带着齿轮胎记的少年，正在某个齿轮转动的角落，用他独有的方式，守护着他们的未来。