时空驿站的星灯开始按照心跳节奏明灭，某个被称为 “雾镜回廊” 的时空夹层里，蒸汽世界的唐雅正对着一面会吞噬声音的镜子发愁 —— 她的火焰咒语总在镜面化作黑色灰烬。直到数据世界的霍雨浩带着一串由代码编织的风铃闯入，二进制流与火焰相撞的刹那，镜面上浮现出初代宁荣荣的手影：“试着用‘忘记咒语’的方式说话。” 唐雅愕然失笑，随手将没背熟的火系咒文混着早餐烤糊的抱怨一同甩出，黑色灰烬竟在风中聚成会发光的渡鸦，衔着写满 “笨蛋咒语” 的纸条飞向各个世界。
创世树的根系在月背星砂深处触碰到了 “记忆琥珀”，里面封存着初代七怪尚未分裂平行宇宙前的最后时光：史莱克学院的旧教室，黑板上歪扭的算术题旁画着戴沐白被奥斯卡烤肠砸中的滑稽简笔画，墙角堆着小舞偷藏的银柳花枝，唐三的锻造锤还留着未磨平的毛刺 —— 原来在 “完美秩序” 诞生前，他们也曾是会打打闹闹、会留遗憾的少年。当当代马红俊的凤凰真火融化琥珀表层，那些被封存的笑声便化作金色蝴蝶，穿过时空之镜落在原生世界初代戴沐白的琉璃甲胄上，这位永远严肃的战神指尖微颤，忽然对着空气说了句：“奥斯卡，你当年烤的肠其实比现在难吃百倍。”
羁绊博物馆的展品开始产生 “跨世界共鸣”。机械世界的生锈齿轮与魔法世界的浮冰信鸽相撞，竟在主世界的镜湖中央凝成一座会移动的 “时光集市”。摊位上摆着数据世界的情感代码罐头、蒸汽世界的齿轮发条记忆、原生世界的秩序公式残页，最抢手的却是初代小舞亲手编的银柳花环 —— 戴上它的人能看见自己在平行世界的 “另一种可能”：龙傲天看见自己在某个世界是个抱着玩偶不敢战斗的男孩，却被叶听澜的冰棱削成的木剑敲了脑袋；林夕月看见自己在魔法世界是个总算错星轨的学徒，却被初代朱竹清的幽冥鬼火点亮了星图。
在时空裂隙最深处，玄老的罗盘指针突然指向 “未命名坐标”，那里悬浮着由无数 “如果” 构成的透明球体 ——“如果初代唐三没有创造零域”“如果当代徐云瀚没能接住共主之证”。当徐云瀚伸手触碰其中一颗映着 “破碎创世树” 的球体，里面的初代小舞正抱着枯萎的银柳哭泣，而现实中的小舞虚影突然穿过球体，将一滴带着体温的泪水滴在枯柳枝头。奇迹般地，球体表面裂开细缝，漏出的不是黑暗，而是无数萤火虫般的光点，每个光点都是某个世界里 “被修正的遗憾”。
叶听澜在镜湖底发现了 “声音化石”，那是初代七怪分裂平行宇宙时遗落的私语。她将冰棱化作留声机，湖底便回荡起初代奥斯卡的轻笑：“戴老大，你藏在创世树树洞的酒我全换成蜂蜜了，反正你醉了只会喊‘本王子要娶十个妃子’—— 结果每次都抱着唐三的锻造锤睡。” 当代奥斯卡听见时正在烤最新研发的 “时空香肠”，香肠突然冒出蜂蜜香气，而千里外的原生世界，初代戴沐白摸着琉璃甲胄下藏着的、从未示人却满是划痕的酒壶，第一次在机械神庭的金属地面上，笑出了声。
时空门扉的光点开始具象化。某个由 “可能性” 编织的世界里，一位少女正用破碎的水晶帘拼贴自己的武魂 —— 她想要机械龙的力量，又渴望冰棱的纯净，却在拼接时割伤手指。血珠滴在共主徽章的光点上，光点突然化作初代与当代七怪的混合虚影，龙傲天的机械爪轻轻托住她颤抖的手，叶听澜的冰棱化作创可贴，奥斯卡塞给她一根带着焦糖味的 “勇气香肠”。当少女再次举起武魂，水晶碎片竟在她掌心聚成会呼吸的冰机械龙，龙瞳里映着所有世界的星空 —— 原来真正的强大，从来都是接纳自己的每一道裂痕。
创世树的顶端出现了 “时光观测台”，十二道光束分别连接着十二个原生机械神庭。当代唐三第一次登上观测台，看见原生世界的初代自己正对着空荡荡的神庭发呆，琉璃甲胄下的衣摆还沾着锻造时的火星 —— 那是属于 “不完美” 的、人类才有的痕迹。他摘下共主之证，让徽章的光谱之力顺着光束流淌，神庭的金属地面上便长出了第一株银柳，初代唐三指尖抚过柳叶时，神庭顶部的十二座机械天体突然偏离了精准轨道，却在星空中拼出了比任何秩序都更温暖的图案：七个歪歪扭扭的身影，正围着篝火传递烤肠。
在 “雾镜回廊” 的尽头，林夕月发现了初代七怪的 “未寄出信件”。羊皮纸上的墨迹早已褪色，却在命星之力下显形：初代小舞写给唐三的信里夹着半片银柳叶，“其实我早就知道你藏了奥斯卡的烤肠在魂导器里，只是看你假装正经的样子很有趣”；初代戴沐白给朱竹清的信只有潦草一句，“下次再用幽冥突刺扎我枕头，我就把你的猫耳发饰全换成机械齿轮 —— 不过… 其实你戴什么都好看”。这些没说出口的温柔，在时空驿站化作会飞翔的信纸，当它们落在当代七怪手中时，每个人都在信末发现了相同的字迹：“原来我们穷尽一生寻找的完美，就是允许自己，永远有没说出口的笨拙。”
最后，当所有平行世界的七怪同时仰望星空，创世树的枝叶突然分开，露出藏在树冠中心的 “时光核心”—— 那是一颗跳动着彩虹光芒的心脏，每一次搏动都会在时空之镜投下新的画面：数据世界的霍雨浩在唐舞桐的代码里藏了整座星空作为告白，蒸汽世界的众人在齿轮故障时手拉手哼起跑调的校歌，就连最冰冷的原生机械神庭，也有琉璃甲胄的碎片落在创世树根部，化作滋养银柳生长的养料。
玄老转动罗盘的手突然停顿，罗盘背面浮现出全新的铭文：“当所有‘我’成为‘我们’，时光便不再是线性的旅途，而是永不闭合的圆 —— 每个起点都藏着重逢的伏笔，每个终点都盛开着新的开始。” 月背的星砂最终定格成这样的画面：初代与当代七怪坐在创世树的根系上，脚下是流淌着各个世界光影的银河，他们手中的酒杯里，倒映着无数个正在说 “你好” 与 “再见” 的自己 —— 而这一次，所有的话语都不再需要被完美包装，因为最动人的羁绊，从来都是带着烤肠焦香、齿轮锈迹、冰棱裂痕的，真实的温度。
风穿过时空驿站的风铃，将最后一声轻笑送入雾镜回廊。某个全新的平行世界里，七个少年正站在写着 “史莱克学院” 的断墙前，他们的武魂各不相同，却都带着相似的、期待冒险的眼神。当为首的少年伸出手，掌心躺着半片银柳叶与一块齿轮碎片，身后突然传来熟悉的呼唤：“喂 —— 烤肠要分你一根吗？虽然有点焦，但加了时空蜂蜜哦！” 于是，在创世树飘落的彩虹年轮中，新的故事，正从一声带着烟火气的招呼里，悄然启程。