《新年伊始》
2007 年 12 月 30 日，寒风裹着雪粒子砸在医院玻璃幕墙上。顾承川摘下沾着碘伏的手套，急诊室电子屏跳动的红色数字刺得人眼疼 —— 距离跨年还有 36 小时，抢救室的床位却已全满。
“顾老师！” 沈星遥的红绳在分诊台绷成直线，声音混着救护车鸣笛，“连环车祸，七名伤员！”
担架床的轮子碾过地面，最先推进来的是个穿校服的女孩，额头的血混着碎玻璃碴，羽绒服口袋里掉出半块结冰的蛋糕。顾承川的薄茧触到她腕间的脉搏，142 次 \/ 分的跳动像受惊的鼓点。“血氧 82%，瞳孔不等大！准备开颅！”
郑义抱着平板撞开手术室门，屏幕蓝光映着他通红的眼睛：“AI 预测颅内出血速度超临界值！顾老师，必须在 8 分钟内止血！”
无影灯亮起时，顾承川瞥见女孩脖颈处挂着的银色铃铛 —— 和三年前他救下的独居老人的遗物一模一样。父亲的声音突然在记忆里响起：“急诊室的每一秒，都是生与死的拔河。” 他握紧枣核针，金属的凉意透过手套渗进掌心。
“沈护士，38c温盐水，每推注 10ml 停顿 1 秒。” 他的声音混着监护仪的滴答，“郑义，同步播放白噪音，压住她的应激反应。”
手术进行到第 5 分钟，心电监护仪突然发出长鸣。女孩的血氧直线下降，郑义大喊：“顾老师！心跳骤停！”
“肾上腺素 1mg 静推！” 顾承川立刻双手按压，目光扫过手术台，“江主任，准备除颤！”
江凛举着电极板的手顿了顿：“顾老师，她的病历……” 话没说完就被警报声淹没。沈星遥的红绳在注射器上绕出紧绷的结，动作快而稳。郑义的手指在平板上飞速滑动：“AI 重新计算按压频率，现在是每分钟 128 次！”
血顺着手术单滴落，顾承川突然注意到女孩校服内侧绣着极小的 “平安” 二字。记忆翻涌 —— 十二岁那年，父亲在洪水夜给伤员包扎时，也会在绷带上悄悄绣上祝福。“找到出血点了！” 他的声音带着血丝，“沈护士，递显微剪！”
凌晨两点，手术室的门终于打开。顾承川摘下染血的口罩，看见走廊长椅上缩着个老人，膝盖上放着个铁盒，盒盖贴着褪色的 “福” 字。“我是囡囡的爷爷。” 老人颤巍巍站起来，“知道新年急诊忙，给你们带了……” 铁盒里是冻得硬邦邦的茶叶蛋，裂缝里浸着深褐色的卤汁。
沈星遥的红绳突然垂落，轻轻扫过铁盒边缘。她转身倒了杯热水：“大爷，我给您温一温。”
郑义抱着术后报告走来，眼睛发亮：“顾老师，AI 复盘显示，您在血管吻合时的操作比标准流程快了 1.2 秒！” 他的平板突然弹出消息，“等等…… 女孩醒了，她说想见救她的人。”
病房里，女孩的声音微弱却清晰：“叔叔，我的蛋糕…… 还能送给爷爷吗？” 床头的储物柜上，放着被清理干净的蛋糕盒，结冰的奶油上歪歪扭扭写着 “爷爷新年快乐”。
顾承川的喉结滚动，从口袋里掏出那个带着体温的铃铛，轻轻系在女孩腕间：“等你出院，我们一起给爷爷补过新年。”
窗外的雪越下越大，急诊室却渐渐安静下来。沈星遥把红绳系在输液架上，编出小小的中国结；郑义调整着 AI 系统的界面，让数据播报声变得像新年祝福；江凛默默整理着病历，偶尔抬头望向挂在墙上的倒计时钟。
顾承川翻开值班日志，在最后一页写下：“新年伊始，不是所有故事都能圆满，但每个握紧的手、每盏不熄的灯、每次与死神的博弈，都在寒冬里燃起微小的火。沈护士的红绳、郑义的代码、江主任的严谨，还有患者未送出的蛋糕、老人温热的茶叶蛋，共同织成一张网，接住那些摇摇欲坠的生命。而我们，将继续守在这里，让急诊室的灯光，成为寒夜里永不熄灭的希望。”
消毒灯亮起时，顾承川望向窗外纷飞的大雪。白大褂口袋里露出半截红绳，在寒风中轻轻摇晃，像一个未完成的承诺，等待新年钟声敲响的那一刻。