《解剖楼天台的午夜练习曲》
午夜的秋风卷着银杏叶掠过解剖楼天台，顾承川的白大褂下摆被吹得猎猎作响，搪瓷盘里的持针器与手术刀碰撞出清越的响，混着怀表的滴答声，在钢筋混凝土的棱角间织成张细密的网。他单膝跪在地砖上，左手捏着 3-0 缝合线，针尖对准贴在瓷砖上的心脏解剖图 —— 那是他用马克笔临摹的父亲病历里的心脏结构，主动脉瓣位置特意标着道裂痕。
怀表链钩住白大褂第三颗纽扣，表盖的裂痕在月光下泛着冷光。顾承川盯着持针器的弧度，突然想起父亲临终前床头的心电图，绿色线条在黑暗中起伏，竟与钢琴键的黑白排列严丝合缝。他的左手食指无意识地摩挲着钢琴茧，那里还留着下午解剖课被手术刀划破的细痕，此刻压在冰冷的持针器上，像块烧红的炭。
“嗒 ——” 手术刀从搪瓷盘滑落，在地面拖出细长的影子。顾承川捡起器械时，发现刀刃上凝着点血渍 —— 是傍晚帮新生处理解剖失误时蹭的，伤口在新生颤抖的手背上，却让他想起父亲手术服上永远洗不掉的碘伏渍。急诊楼的灯光在远处明灭，某扇窗户突然亮起大片白光，像极了那年冬天监护仪最后的强光。
他摸向口袋里的怀表，表盖内侧父亲的字迹在月光下浮动：“记住温度”。可他的手此刻比手术刀更冷，持针器夹着缝合线悬在解剖图上方，迟迟落不下 —— 就像父亲去世那晚，他握着怀表站在停尸房，始终不敢掀开白布看最后一眼。
“啪嗒”。天台铁门轻响，顾承川慌忙转身，看见李佳的身影从阴影里浮现，手里捧着个保温桶，苏绣腕带在月光下泛着柔和的光。“猜你在练持针。” 她的吴侬软语混着桂花香气飘来，“解剖课代表说你借走了所有心脏模型，连陈教授的铸型标本都被你画满了五线谱。”
保温桶里的银耳莲子羹还冒着热气，顾承川这才发现自己的指尖已被寒风吹得发僵。李佳递过片绣着钢琴键的纱布，边缘用金线绣着极小的手术刀：“上次看你缝小鼠，手腕僵得像冻住的琴弦 —— 试试用这个垫着？” 她的目光落在地上的解剖图，突然蹲下身，用彩笔在 “主动脉瓣裂痕” 旁画了个笑脸：“贝多芬的《月光》也有不连贯的小节，可反而更动人呢。”
远处急诊楼传来救护车的鸣笛，声调起伏竟与顾承川画的五线谱高度重合。他盯着李佳画的笑脸，突然想起父亲曾说，每个心脏的杂音都是生命的独特旋律。怀表在掌心轻轻颤动，这次他没去数滴答声，而是将绣着钢琴键的纱布垫在持针器下 —— 触感柔软，却让手腕找到了从未有过的灵活。
“我该走了。” 李佳起身时，往他口袋里塞了片银杏叶书签，“明天解剖课要学肺段划分，我在图谱上标了苏州园林的漏窗结构 —— 你说过，肺叶的分法像江南的河道。” 她转身时，长发扫过他的肩，带着淡淡的皂角香，“别练太晚，停尸房的钟点工说，午夜的手术刀会跟着怀表跳圆舞曲呢。”
天台重归寂静。顾承川望着急诊楼的灯光，突然发现那些明灭的光点，竟组成了钢琴键盘的图案。他摸出李佳的书签，叶脉间的金粉手术刀在月光下闪烁，旁边用极小的字写着：“你的练习曲，从来不该只有刀刃的声音。”
持针器再次举起时，顾承川的手腕自然地划出个弧度，像按下钢琴的延音踏板。缝合线穿过 “主动脉瓣裂痕” 的瞬间，怀表恰好敲响十二点 —— 这一次，滴答声不再是冰冷的计时，而是与远处急诊楼的灯光、李佳画的笑脸、父亲病历里的心电图，共同谱成了一支带着体温的练习曲。
他知道，有些东西正在天台的秋风里悄悄融化，比如持针器的冰冷，比如怀表盖的裂痕，比如他始终攥紧的、害怕失误的手。当第一缕晨光爬上解剖图时，顾承川看见自己的影子与李佳画的笑脸重叠，而怀表链上，不知何时多了颗她留下的、绣着 “温度” 二字的小银珠 —— 那是比任何解剖图谱都更珍贵的、属于人的刻度。