傍晚，夕阳的余晖斜斜地洒在疫苗点的白色帐篷上，明汐站在幼儿园的铁门前，指尖轻轻抚过低矮的桌椅板凳，这是她“战斗”了近一个月的小天地。
今天，是她最后一天在这里工作了。
颜赢站在不远处，看着她收拾东西的背影，心里像是被别人轻轻揪了一下。他走过去，接过她手里的红马甲：“我来吧。”
明汐抬头冲他笑了笑，没说话。
疫苗点的负责人刘姐走过来，拍了拍明汐的肩膀：“小汐啊，西部计划挺好的，到了地方好好干，有什么需要帮忙的，随时联系。”
明汐点点头：“谢谢刘姐这段时间的照顾。”
刘姐笑了笑，又看向颜赢：“你俩啊，可别因为异地恋就散了。”
颜赢立刻挺直腰板：“不会的！我肯定等她。”
明汐耳根微热，低头继续整理东西，没接话。
晚上，颜赢带明汐来到了他大学常和同学们一起来的东北菜馆。
颜赢点了一桌子菜，还特意要了两瓶啤酒。他给明汐倒了一杯，举起自己的杯子：“庆祝我家明汐同志即将奔赴西部，为人民服务！”
明汐被他逗笑了，碰了碰他的杯子：“还没确定分配到哪里呢。”
“不管去哪，你肯定都能做得很好。”颜赢看着她，眼神认真，“我一直都知道，你比任何人都坚强。”
明汐心头一暖，低头抿了一口啤酒。
颜赢夹了一块红烧肉放到她碗里：“多吃点，你说你要是被分配到村里怎么办，那里的伙食可能没这么好。”
明汐看着碗里堆成小山的菜，无奈地笑了：“你这是要把我喂胖吗？”
“胖点好，”颜赢理直气壮，“你太瘦了，我怕那边的风把你吹跑了。”
明汐心里软得一塌糊涂。
……
吃完饭，两人沿着河边慢慢走。夜风微凉，颜赢脱下外套衬衫披在明汐肩上。
“培训要多久？”他问。
“也就一周左右。”明汐拢了拢肩上的衬衫，上面还留有颜赢专属的气味，“培训完才知道具体分配到哪里。”
颜赢点点头，突然停下脚步，转身面对她：“明汐。”
“嗯？”
“我会等你。”他看着她，眼神坚定得像是在宣誓，“不管你去多久，去哪里，我都会等你。”
明汐鼻子一酸，强忍住眼眶的热意：“……傻子，又不是不回来了。”
颜赢伸手揉了揉她的头发：“那也要等。”
路灯下，两人的影子紧紧靠在一起，像是永远都不会分开。
……
回到家，明汐开始收拾行李。
她拿起那条颜赢送她的太阳项链，小心翼翼地放进随身的小包里。
手机震动了一下，是颜赢发来的消息：
「明早我来送你。」
明汐回复：「好。」
她躺在床上，望着天花板，心里既有对未来的期待，也有隐隐的不舍。
清晨的公交站台，晨雾还未散尽。
颜赢一手拉着明汐的行李箱，一手紧紧握着她的手，眉头微蹙：“真的不用我请假送你？”
明汐摇摇头，从他手里接过行李箱：“你刚签约，别耽误工作。”
公交车缓缓进站，刹车发出“嗤”的一声轻响。
颜赢抿了抿唇，突然一把抱住她，力道大得像是要把她揉进骨血里。
“每天都要给我发消息。”他在她耳边闷闷地说。
明汐被他勒得有些喘不过气，却忍不住笑了：“知道了。”
公交车门“唰”地打开，明汐轻轻推了推他：“我走了。”
颜赢不情不愿地松开手，看着她拎着行李箱上车。透过车窗，他看到明汐找了个靠窗的位置坐下，冲他挥了挥手。
公交车缓缓启动，颜赢站在原地，直到车尾消失在拐角，才转身往疫苗点的方向走去。
……
半小时后，明汐拖着行李箱站在培训酒店的大堂里。
“姓名？”前台的工作人员头也不抬地问。
“明汐，西部计划的。”
工作人员核对名单后递给她一张房卡和资料袋：“508房间，培训日程在资料袋里，今天下午两点会议室集合。”
明汐道谢，拎着行李上楼。
房间干净整洁，两张单人床，靠窗的那张已经放了一个双肩包——她的室友先到了。
明汐刚把行李放好，卫生间的门就开了，一个扎着高马尾的女生擦着头发走出来，看到明汐愣了一下，随即爽朗地笑了：“你就是我室友吧？我叫江雨微，来自工业大学！”
明汐也笑了：“明汐，农业大学毕业的。”
两人简单聊了几句，发现都是被分到乡村社会治理的，顿时有了共同话题。
……
下午的培训会上，市团委的领导做了动员讲话，接着是各个领域的专家授课。
再就是从待遇到工作内容，工作人员做了详细介绍。
明汐认真记着笔记，手机震动了一下。她悄悄掏出来看了一眼——
颜赢：「想你了。」
配图是一张疫苗点的空椅子，正是她平时坐的位置。
明汐嘴角不自觉地上扬，快速回复：「好好工作。」
对方秒回：「已经想了你八次了。」
明汐把手机扣在桌上，强迫自己集中注意力听讲，可耳根却悄悄红了。
窗外，夜幕低垂，城市的灯火一盏盏亮起。疫苗点的灯一盏盏熄灭。
颜赢跟随疾控中心的杨哥一起锁好大门，转身时习惯性地看向明汐常坐的小椅子——那里空荡荡的，没有那个为老人服务的身影。
他摸了摸鼻子，掏出手机，点开和明汐的聊天界面。最后一条消息还停留在中午她回复的「好好工作」，后面跟着个小太阳的表情。
手指在屏幕上悬了片刻，颜赢还是没发消息。
——她这会儿应该在培训，别打扰她。
回家的路上，颜赢走得比平时慢。
路过那家他们常去的奶茶店，他下意识停下脚步。玻璃窗上贴着新品海报，是明汐最喜欢的芒果口味。
一杯芒果冰沙，少糖。他听见自己说。
拿到饮料后，他才反应过来——明汐不在，他买给谁喝？
店员好奇地看着他：“先生，您的吸管。”
颜赢道了声谢，把冰沙塞进背包里，心想：等周末去看她的时候带过去，应该不会化……吧？
……
回到家，颜赢把背包往沙发上一扔，整个人瘫进柔软的垫子里。
客厅安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
以前这个时候，他应该正和明汐一起吃饭或者散步，要不然就是各自吐槽今天遇到的奇葩人和事。
颜赢摸出手机，点开相册，翻到前几天拍的合照——明汐站在疫苗点门口，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，她笑得眼睛弯成月牙。
他伸出食指，轻轻碰了碰屏幕上她的脸。
“叮——”
手机突然震动，吓得他差点把手机扔出去。
是白越泽发来的消息：「出来喝酒？哥们儿失恋了。」
颜赢：「？？？你什么时候谈的恋爱？」
白越泽：「暗恋也算恋！别废话，老地方，半小时后见。」
……
烧烤摊烟雾缭绕，白越泽已经灌下去两瓶啤酒，正抱着酒瓶哀嚎：“她居谈恋爱了，说和我做好朋友就行！”
颜赢心不在焉地撸着串，眼神频频瞟向手机。
“喂！”白越泽一巴掌拍在他肩上，“你有没有在听我说话？”
颜赢回过神来：“啊？你说什么？”
白越泽眯起眼睛，突然凑近：“你小子……该不会是在想女朋友吧？”
颜赢耳根一热，低头猛灌啤酒。
“卧槽！”白越泽夸张地往后一仰，“这才分开几个小时？你至于吗？”
颜赢闷闷地说：“十二个小时了。”
白越泽翻了个白眼，把烤韭菜推到他面前：“吃点绿的，冷静冷静。”
……
回到家已是深夜。
颜赢洗漱完躺在床上，终于忍不住给明汐发了条消息：「培训累吗？」
等了十分钟，没回复。
过了一会儿，他收到了明汐活力满满的照片：「day1培训结束！收获满满~」
配图是培训教室的大屏幕，还有专属于明汐的姓名牌。
颜赢立刻保存图片，放大看了好几遍，才心满意足地退出页面。