时光如白驹过隙，转眼间日历已经翻到了2019年12月。校园里的柳树掉光了最后一片细叶，光秃秃的枝丫在寒风中轻轻摇晃，像是无声地记录着时间的流逝。
明汐背着电脑穿过小径。寒风卷着几片枯叶从她脚边滚过，她不由得把脖子往围巾里缩了缩。这学期以来，她已经带着编辑部的新人们完成了迎新晚会特刊、校运动会专题报道和校园十佳歌手大赛的全程跟访。当初那六个青涩的新生，如今已经能在截稿日前夜和她一起熬夜改稿而不喊一声累。
“部长！”方诺的声音从身后传来。明汐转身，看见她抱着一杯热奶茶小跑过来，鼻尖冻得通红。“给你，趁热喝。”方诺把奶茶塞到明汐手里，“最新一期的公众号内容我已经写好了。”
明汐接过奶茶，温热透过纸杯传到掌心。“辛苦了，寒假的车票买好了吗？”她问道。
“买好啦！”方诺蹦跳着说，“后天的票，一想到马上就能回家吃我妈做的红烧肉，我就......”她的声音突然被楼道里LEd屏幕里的新闻播报打断。
“......wu汉市卫健委通报，近期发现多例不明原因fei炎病例，专家初步判断为bingdu性fei炎，目前未发现明显人chuan人证据......”
明汐抬头瞥了一眼新闻画面，穿着防护服的医护人员在病房里忙碌，镜头一晃而过。“最近天气冷，流感高发期。”她随口说道，又把注意力转回稿件上，“对了，你回家前记得把采访录音笔还到办公室。”
“知道啦！”方诺满不在乎地挥挥手，“部长你也太谨慎了。不过跟咱们中心主任比起来还差点。她最近不是说还要把所有电脑键盘都用酒精棉片擦一遍，说是预防流感。”
明汐笑了笑，没有接话。
回到编辑部办公室，另一个成员孟畅正戴着耳机全神贯注地盯着电脑屏幕，手边的键盘亮得反光。明汐把奶茶放在他桌上，他这才发现有人进来，摘下耳机。
“部长，校稿马上就好。”孟畅推了推眼镜，“我刚看到新闻说wu汉那边有什么fei炎，你说我们要不要加个内容提醒同学们注意防护？”
明汐想了想，摇头道：“算了，官方都说了没有人chuan人，应该就是普通季节性流感。再说马上就要放假了，大家心思早飞回家了。”
孟畅点点头，继续埋头工作。明汐走到窗边，望着校园里来来往往的人群。夕阳的余晖给每个人的轮廓镀上一层金边，他们笑着，闹着，讨论着寒假计划，丝毫不知一场风暴正在远方酝酿。
晚上九点，明汐锁上编辑部办公室的门，把最后一期内容已经交给了运营部的同学了，她终于可以安心放假了。走在回宿舍的路上，她的手机突然震动起来，是火车站志愿者群发出的消息：
“听说wu汉那边有怪病？我表姐在协和医院实习，说最近收治了不少fei炎病人，症状都很像......”
明汐皱了皱眉，继续往下看。
有人说：“官方通报说是普通病毒性fei炎，不用太担心吧。”
对方有人回道：“希望如此。不过听说华nan海鲜市场已经关了，搞得人心惶惶的。”
明汐把手机放回口袋，呼出的白气在冷空气中凝结成小水珠。路过的学生三三两两地讨论着期末考试和假期计划，没有人谈论wu汉的新闻。她抬头看了看夜空，星星很亮，一切如常。
回到宿舍楼，欢声笑语充斥了整个楼道。
走廊电视下方的滚动新闻条无声地滑过一行字：“wu汉卫健委：不明原因fei炎病例增至27例，专家称可防可控......”
明汐的目光在那行字上停留了一秒，然后转身向楼上走去。此时的她还不知道，这个寒假将会如此漫长，而下一次见到同学和编辑部的小伙伴，竟要等到来年蝉鸣时。
这个寒假，明汐选择到电影院兼职，她想着休息时可以免费看电影，工作也不是很累。
临近过年，大家都等着新电影上映，所以这几天白班晚班都比较清闲。下午两点，刚上班的明汐正站在柜台里擦拭着钱箱上的浮尘。
值班经理匆匆从值班室走出来，脸上写满了无奈：“所有人听着，马上收拾个人物品回家！工资会按天数结算到工资卡。”他顿了顿，声音低了下来，“这场yi情比我们想象的严重得多，大家......都保重，什么时候能复工等通知吧。”
“晚班的人不用来了。”
“这几天都在家休息吧。”
店长也在群里发出了隐晦的通知。
员工休息里其他兼职的大学生们炸开了锅。有人小声嘀咕：“至于吗？不就是个fei炎......”但更多人已经开始慌乱地收拾东西。
明汐还想问一些问题，但看到值班经理忧心忡忡的表情，她沉默了。把晚班闭店的工作和最后一批观影顾客的散场完成后，明汐回到更衣室，取下了刚戴上不久的工牌，放进包里。
三天前她刚开始培训，今天才第一天正式上岗。她刚才还听到放映厅里传出的此起彼伏的笑声。
走出电影院，刺骨的寒风迎面扑来。明汐把羽绒服的拉链拉到顶，遮住了半张脸。往日热闹的商业街此刻有些冷清，几家店铺也在匆忙拉下卷帘门。公交站台上，有的人戴上了口罩，有的人没有戴，大家还和往常一样随意。
公交车迟迟不来。明汐跺了跺冻僵的脚，打开手机浏览器。热搜前十条全部与yi情有关：#wu汉封城##全国确诊571例##口罩脱销#......
明汐庆幸：还好自己所在的城市还没有报出病例......
明汐蜷缩在客厅的沙发上，电视屏幕的冷光映在她苍白的脸上。新闻里不断攀升的数字像一把钝刀，每天都在她心上缓慢地割着。
播音员平静的声音与那些触目惊心的数字形成诡异反差。
手机屏幕亮起，是电影院工作群的通知。短短三天前，他们还在兴奋地讨论春节档票房预期，现在群聊的最后一条消息是经理发的“影院无限期停业，大家各自珍重”。
直到这时，明汐依然觉得不真实，这些已经发生在她身边的防控一点都不真实，她仍然觉得这场yi情不会波及到自己以及自己的身边......
与此同时，电视新闻中的播报使手指悬在手机屏幕上方的明汐微微发抖。播音员的话像一记重锤砸在所有人胸口：“wu汉自1月23日10时起暂时关闭离汉通道”。
她猛地从沙发上站起来，膝盖不小心撞到了茶几边缘，疼痛却仿佛隔着一层棉絮。发言人戴着蓝色医用口罩，身后的电子屏显示着武汉地图，火车站、机场、高速公路都被标上了刺目的红色叉号。
“只进不出......”明汐喃喃重复着这四个字，突然想起班里有同学老家是wu汉的。她慌忙点开微信，发现大学班级群里早已炸开了锅。
班主任于老师正@所有人报告行踪，尤其是要找出去往wu汉的同学......
“紧急通知：请所有近期（1月10日后）去过wu汉或与wu汉人员有接触的同学私聊我报备。学校需要统计相关信息，请务必如实上报。”
明汐的手指悬在屏幕上方，班级群里一片寂静，没有人回复。过了大约三分钟，一条消息突兀地跳了出来：
“于老师，我是李志远，我现在就在wu汉老家。1月9号回来的，本来买了明天去成都的票，但刚才接到社区通知要居家隔离14天。”
突然，小区外隐约传来救护车的鸣笛声，忽远忽近，像一场噩梦的背景音乐。明汐握紧手机，指甲陷入掌心。她突然意识到，这场yi情不再是新闻里遥远的数字，而是真真切切地降临在她身边人的身上。
明汐走到窗前，看见对面楼里有户人家正在阳台晒被子，金黄色的阳光照在棉絮上，看起来那么平常，那么不真实。就在昨天，她还以为这只是一场很快就会过去的流感。
随着yi情的加重，明汐和家人也陷入了抢购物资的人流中。
明汐紧紧攥着母亲的手腕，在超市拥挤的人潮中艰难前行。推搡间，她的后背已经渗出一层薄汗，口罩里的呼吸变得湿热而困难。货架上的方便面、罐头、速冻食品以肉眼可见的速度减少，购物车相互碰撞发出的刺耳声响此起彼伏。
明汐的妈妈趁机往购物车里塞了几包挂面，低声说：“快去冷柜那边。”
走出超市时，天已经黑了。寒风卷着空塑料袋在停车场上空打转，几个没抢到物资的人还在入口处徘徊，眼巴巴地望着正在拉下的卷帘门。
回家的路上，街道异常安静。偶尔驶过的出租车亮着“空车“灯，却无人招手。
明汐把买来的东西一件件消毒后放好，母亲突然说：“忘了买酵母粉。”父亲盯着新闻里不断跳动的数字，头也不抬：“将就吧，反正也没人会做面包。”