林小雨将铜镜碎片锁进檀木匣时，窗外梧桐叶簌簌作响。月光透过雕花窗棂，在地上投下蛛网般的裂痕，那些碎片竟在匣中发出细微震颤，宛如被困的魂灵在叩门。
三年后，江南烟雨迷蒙。新科状元萧砚的迎亲队伍穿过青石巷，轿中的新娘攥着红盖头的手指微微发白。她耳尖挂着的珍珠耳坠突然变得滚烫，透过薄纱，依稀可见送亲队伍行至石桥时，水面倒影里多出无数张惨白的脸。
喜堂烛火摇曳，萧砚挑起红盖头的刹那，新娘脖颈浮现出青紫色指痕。镜奁里不知何时多出半块铜镜，镜面倒映着空无一人的水月楼，檐角铜铃在寂静中叮咚作响。当夜，新娘在镜前梳头，青丝突然疯长缠绕，镜中伸出无数双手将她拖入镜面。
\"守镜人总要还的债。\"林小雨摩挲着左眼的珍珠灰瞳孔，指尖划过泛黄的《镜容谱》。墨迹未干的新页上，赫然画着萧府婚房的场景，新娘脖颈的指痕与当年自己腕间如出一辙。她将祖传的辟邪玉坠系在腰间，窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。
萧府内，丫鬟们发现新房满地碎镜，唯独不见新娘踪影。萧砚在镜匣底层翻出半块刻着\"林\"字的铜镜，镜中突然闪过林小雨的面容。他鬼使神差地将镜子贴近胸口，镜缘渗出的血水瞬间浸透衣襟。
子时，林小雨撑着油纸伞立于荷塘旧址。此处已改建成戏楼，戏台上正唱《牡丹亭》。当杜丽娘念出\"良辰美景奈何天\"时，演员的脸突然化作绣姑模样。林小雨掷出玉坠，戏台轰然坍塌，露出深不见底的镜渊。
\"镜主更替，不过是轮回的游戏。\"绣姑的声音从渊底传来，无数镜面在黑暗中浮现，映出历朝历代被困的守镜人。林小雨纵身跃入，手中的半块铜镜与渊底碎片相吸，竟拼凑出完整的古镜。镜中映出她的倒影，却穿着嫁衣，戴着凤冠。
萧砚举着铜镜冲进戏楼废墟时，正见林小雨的身影被吸入镜中。他握紧铜镜，镜中突然伸出无数双手将他拽入。时空扭曲间，他看见镜渊深处，无数个\"自己\"正在重复着相同的命运，而林小雨的珍珠灰瞳孔在黑暗中忽明忽暗。
晨光再次照亮江南时，戏楼废墟旁的茶楼里，说书人惊堂木一拍：\"各位看官，可知这镜中世界......\"台下听客中，有位姑娘轻抚珍珠耳坠，左眼泛着珍珠灰的光芒，嘴角勾起一抹若有似无的笑意。她身后的茶盏倒影里，水月楼的轮廓正在缓慢浮现。
说书人的话音未落，茶楼梁上悬着的灯笼突然剧烈摇晃，烛火诡异地化作幽蓝色。那位左眼泛着珍珠灰的姑娘指尖微动，茶盏中的倒影竟冲破水面，在桌面凝成一幅虚幻的镜渊地图。她袖中滑落半块刻着\"萧\"字的铜镜残片，与地图触碰的瞬间，整座茶楼的窗棂都映出密密麻麻的镜中人脸。
与此同时，城郊乱葬岗下的千年古墓中，一具周身缠绕青铜镜链的女尸突然睁开双眼。她脖颈处的胎记赫然是半枚胭脂唇印，而镶嵌在棺椁四角的古镜里，正循环播放着林小雨坠入镜渊的画面。女尸指尖划过镜面，镜中景象骤然切换——现代都市的霓虹灯下，一名戴着珍珠灰美瞳的少女正在古董店驻足。
\"找到了。\"女尸嘴角裂开渗血的弧度，镜链应声崩断。她化作一缕黑雾没入地底，所过之处，铜镜碎片如雨点般坠落，每一片都映出不同时空的\"守镜人\"。
现代少女林小棠拿起古董店角落的青铜梳妆匣时，掌心突然浮现青紫色纹路。匣内的胭脂盒自动打开，一抹残红化作人形，正是当年的绣姑。\"新的容器，终于等到了。\"绣姑的声音混着电流杂音，梳妆匣镜面浮现出无数旋转的时空漩涡。
镜渊深处，林小雨与萧砚被困在镜中回廊。这里的每一面镜子都记录着守镜人被吞噬的瞬间，而镜渊核心传来的共鸣波动越来越强。\"有人重启了轮回。\"林小雨握紧萧砚的手，他们身后的镜面突然映出林小棠惊恐的脸。
古董店内，林小棠被吸入镜面的刹那，都市的夜空炸开血色闪电。高楼大厦的玻璃幕墙同时映出水月楼的幻影，无数现代守镜人手腕浮现珍珠灰印记。镜渊与现实世界的壁垒轰然崩塌，绣姑的黑雾裹挟着千年怨魂冲出地底，将整个城市笼罩在镜面迷宫之中。
林小雨在镜渊中看到现代世界的惨状，左眼的珍珠灰瞳孔爆发出耀眼光芒。她与萧砚的手同时触碰到镜壁，历代守镜人的记忆如潮水涌入——原来镜渊本是上古封印怨灵的神器，却因人心贪念沦为吞噬灵魂的牢笼。
\"该结束了。\"林小雨将体内残余的镜渊之力注入萧砚掌心，两人的身影化作流光穿梭于各个时空镜面。他们唤醒了被困的历代守镜人，用记忆碎片重塑封印。当林小棠在镜中世界找到最后一块核心碎片时，绣姑的黑雾正疯狂侵蚀现实。
月光穿透血云，所有镜面同时亮起。林小雨、萧砚与林小棠的身影重叠，将碎片嵌入镜渊核心。时空裂缝开始愈合，绣姑的尖叫响彻天地，她的黑雾被封印成一枚珍珠，坠落在林小棠掌心。
城市恢复平静，林小棠望着掌心珍珠，珍珠内水月楼的轮廓正在消散。她将珍珠抛向远方，却没注意到镜渊深处，一双猩红的眼睛在黑暗中睁开，镜渊边缘浮现出新的裂痕......