清晨的阳光透过机械百叶窗，在客厅地板上切割出整齐的光斑。清歌翘着腿窝在沙发里，指尖夹着一颗焦糖瓜子，目光懒洋洋地扫过正在 \"作案\" 的双胞胎。四岁的陆初穿着粉色连体工装裤，正趴在陆沉的办公桌上，手里的微型扳手叮当作响。她面前摆着一支被拆得七零八落的钢笔 —— 那是陆沉最爱的限量款机械钢笔，笔尖处嵌着一枚微型星芒水晶。
\"宝贝，那支笔里有神经传感器。\" 陆沉站在一旁，语气里带着无奈的纵容，手指轻轻拂过女儿翘起的发尾，\"拆坏了爸爸就没法签文件了。\"
陆初头也不抬，小舌头抿住下唇，专注地将钢笔内部的纳米线路重新排列：\"爸爸的文件有电子签名呀。\" 她奶声奶气地反驳，突然眼睛一亮，举起改造后的钢笔对准天花板，一道微弱的激光束瞬间在墙面上烧出个小坑，\"看！激光枪！\"
清歌 \"噗嗤\" 笑出声，瓜子壳 \"咔嗒\" 掉进玻璃茶几上的贝壳形托盘：\"陆沉，你当年用信息素织牢笼的时候，怕是没想到女儿会把你的钢笔改成凶器吧？\"
陆沉无奈地摇头，指尖凝聚出一缕银白色的信息素，像丝带般缠绕在女儿手腕上：\" 初初，激光枪要去训练场玩。\" 他话音刚落，陆初便咯咯笑着跳下桌子，裙摆上的机械蝴蝶突然展开翅膀，扑棱棱飞向阳台。
另一边，三岁的里遇正踮着脚，努力往陆烬的机械臂关节缝里塞草莓软糖。陆烬坐在沙发另一侧，故意将机械臂举高，逗得小男孩急得直跳脚：\"爸爸！给我！\"
\"小坏蛋，又想让我的关节卡壳？\" 陆烬挑眉，机械指节轻轻敲了敲儿子的小脑瓜，却在里遇撅起嘴时，主动将手臂放低，\"只能塞一颗哦。\"
里遇眼睛发亮，肥嘟嘟的小手捏着糖果塞进缝隙，下一秒，机械臂突然发出 \"咔嗒\" 一声轻响，肘关节处渗出一丝糖浆。清歌晃了晃瓜子袋：\"陆烬，你这散热系统是不是该升级了？上次被里遇塞了彩虹糖，这次又是草莓味。\"
陆烬看着自己滴着糖浆的机械臂，无奈地扯了扯嘴角：\"随他吧，反正......\" 他忽然转头，琥珀色瞳孔里映着清歌带笑的眉眼，\"他妈妈当年还拿扳手敲过我的机械腿呢。\"
清歌挑眉，指尖的瓜子壳精准弹向他额头：\"怎么，后悔被我驯服了？\"
陆烬突然伸手握住她手腕，机械指腹轻轻摩挲她掌心的薄茧 —— 那是常年使用扳手留下的痕迹：\"永远不会。\" 他低头，在她指尖落下一个轻吻，机械臂却在此时 \"嗡\" 的一声喷出白雾，吓得里遇躲进清歌怀里。
\"爸爸冒烟啦！\" 小男孩奶声奶气的惊呼让清歌笑倒在沙发里，陆沉走过来，指尖拂去她发间的瓜子壳，眼底满是温柔：\"看来需要给孩子们准备专门的机械工具箱了。\"
清歌抬头，看着满地狼藉的零件和笑得开怀的双胞胎，忽然伸手勾住陆沉的领带，将他拉得靠近些：\"双生 Alpha 的种，破坏力当然一流。\" 她的声音带着慵懒的笑意，\"不过......\" 她瞥了眼正在和机械臂糖浆搏斗的陆烬，\"他们爸爸当年破坏的，可是我的心防呢。\"
陆沉眼底泛起涟漪，正要开口，阳台突然传来 \"砰\" 的一声 —— 陆初的激光枪误射中了自动浇花机器人，花盆里的向日葵正歪歪斜斜地往下滴水。里遇见状，拍着小手喊：\"姐姐闯祸啦！\"
清歌笑着摇头，抓起瓜子袋站起身：\"走，去给你们爸爸的机械臂做手术。\" 她一手抱起里遇，一手牵着陆初，身后跟着举着 \"受伤\" 机械臂的陆烬和收拾零件的陆沉，阳光将四人的影子拉得老长，在地板上织成一幅温馨的画卷。