建安二十三年（218 年）的梓潼涪县，春雪刚化，杜微坐在茅屋前晒书。这位曾受学于广汉任安的大儒，此时正用布条塞住耳朵，对着前来征召的郡吏摆手：\"老夫耳聋，不闻人语久矣。\" 自刘备定蜀以来，这已是他第七次拒绝出仕，门前的青石台阶，被求贤的官吏踏出了两道深深的脚印。
杜微的 \"聋疾\"，是乱世中最巧妙的护身符。刘璋执政时，他曾为从事，却因目睹官场黑暗，称病去官；如今刘备慕名而来，他更清楚，自己骨子里的清高，与蜀汉的实用主义格格不入。每天清晨，他都会在竹林中诵读《周易》，用朱砂在竹简上批注，字迹工整如刀刻，却在有人来访时，立刻换上痴呆的表情，指着耳朵摇头。
建兴二年（224 年），诸葛亮任益州牧，亲自挑选旧德之士，派专人用竹轿抬来杜微。丞相府中，诸葛亮看着眼前这位鹤发童颜的老者，提笔在竹简上写道：\"服闻德行，饥渴历时，清浊异流，无缘咨觏。\" 他知道杜微不愿开口，便以笔谈交流，历数王元泰、李伯仁等贤士对杜微的推崇，末了恳请：\"朝廷今年始十八，天姿仁敏，愿先生辅此明主，着勋竹帛。\"
杜微盯着竹简，手指微微颤抖 —— 他何尝不知诸葛亮的诚意？但想起当年任安临终前的叮嘱：\"乱世之中，儒者当守典籍之道，勿涉权柄之险。\" 于是提笔回书：\"老病缠身，惟愿归卧山野。\" 诸葛亮见状，再次修书，竟以曹丕篡汉为由，力陈 \"闭境勤农，育养民物\" 的治国之道，承诺 \"不责君军事，惟望以德辅时\"。这番苦心，终于打动杜微，勉强接受谏议大夫之职，却仍闭门不出，每月只送一篇《论语注疏》到丞相府。
杜微的书房，藏着广汉任安的遗着《易章句》，以及他自己批注的《尚书》《春秋》。他教弟子读经，必正襟危坐，连咳嗽都要避开典籍。有人笑他迂腐，他却正色道：\"先师任公临终，手抚《易》曰 ' 天垂象，圣人则之 '，我辈读经，当如临深渊。\"
延熙元年（238 年），杜微卒于家中，临终前将毕生批注的典籍付与弟子：\"汉祚虽微，典籍不可亡。\" 诸葛亮亲往吊唁，见其家徒四壁，唯有竹简盈室，长叹：\"国辅先生，真乃蜀地之伏生也。\"
巴西阆中的周家大院，有座三丈高的观星楼，周群每天破晓即登楼，腰间挂着父亲周舒传下的铜制浑天仪。建安七年（202 年），他望着西北方的赤色云气，对弟子说：\"此天子气，当应在涿县刘氏。\" 十年后果然传来刘备入蜀的消息，时人惊叹：\"周家小楼，能测天命。\"
周群的占卜术，源自父亲周舒对 \"代汉者当涂高\" 的解读。他在楼中养了十二名奴僮，轮流值守，一见异常天象便击鼓为号。建安二十三年（218 年），刘备欲征汉中，周群登楼三日，下来后直言：\"当得其地，不得其民。若出偏军，必不利。\" 又有张裕者，天赋更甚，亦谏：\"军必不利。\" 刘备不听，果然得汉中而不得民心，吴兰、雷铜战死，正如周群所言。
张裕的相术，比周群更奇。他曾私下对人说：\"岁在庚子，天下易代，刘氏祚尽；主公得益州，九年之后，寅卯之间当失之。\" 这话传到刘备耳中，本就记恨张裕当年宴会上嘲讽自己 \"潞涿君\"（刘备无须，张裕笑其 \"露涿\" 即露臀），便借 \"谏争汉中不验\" 为由下狱。诸葛亮求情，刘备却道：\"芳兰生门，不得不鉏。\"
行刑那日，张裕举镜自照，见镜中自己颈血飞溅，竟将镜子摔碎在地：\"早知有此劫，何必要相术！\" 他的预言后来一一应验：庚子年（220 年）曹丕代汉，刘备称帝九年（223 年）崩于白帝城，寅卯之间（222-223 年）蜀汉大败于夷陵。周群听闻，望着阆中方向长叹：\"裕之死，非因术，因言也。\"
周群卒后，其子周巨继承观星术，却再无其父的精准。诸葛亮北伐时，周巨曾言 \"岁星在蜀，利出征\"，结果街亭大败。有人嘲笑术数无灵，周巨却道：\"天变无常，非术不精，乃人事不修也。\" 这或许是周群一脉对术数最清醒的认知 —— 观天易，观人难，真正的天命，藏在人心向背之中。
蜀郡成都的任氏学舍，杜琼是最沉默的弟子。他每天抄书，左手执简，右手握笔，墨迹从不沾染衣袍，连咳嗽都用袖口掩面。刘璋辟他为从事，他只在衙署静坐，文书往来皆用印章，极少开口。刘备定蜀后，拜他为议曹从事，他却在府中种满梧桐，每有宾客，必指树曰：\"凤凰非梧桐不栖，吾非明主不谏。\"
杜琼的学问，精在谶纬。谯周曾问他 \"当涂高者魏也\" 的深意，他答：\"魏，阙名也，当涂而高，圣人取类而言耳。\" 又暗示汉官名多称 \"曹\"，是天意预示曹魏兴起。这些话被谯周记在心里，后来推演成 \"刘氏已具，当授与人\" 的亡国论，杜琼却从不承认自己是源头：\"吾不过述先师之言，何敢居功？\"
杜琼的沉默，是乱世中儒者的生存智慧。他历经刘焉、刘璋、刘备三主，始终阖门自守，蒋琬、费祎器重他，他却只谈典籍，不言时事。有人劝他着书立说，他摇头：\"昔扬雄作《太玄》，反招笑骂，吾宁守拙。\" 直到八十岁卒于家，留下《韩诗章句》十余万言，却不教诸子，怕他们卷入谶纬之争。
延熙十三年（250 年），杜琼临终前，望着窗外的梧桐树，对谯周说：\"吾观天象，蜀祚恐不久矣。然儒者之责，在传经，不在预言。\" 他不知道，自己的沉默，反而让谯周在蜀汉灭亡时，找到了劝降的 \"天命依据\"—— 这或许是他最无奈的预言。
建安十九年（214 年），许慈与胡潜从交州入蜀，一个精研郑氏学，一个熟稔汉家旧典，本应是蜀汉学术的双星，却成了朝堂上的 \"斗鸡\"。许慈讲《周易》，必穿郑玄同款深衣；胡潜讲《周礼》，则痛斥郑氏注 \"误人子弟\"。两人的藏书从不互通，有次许慈向胡潜借《三礼图》，胡潜竟让人传话：\"吾书非仁笃（许慈字）可读。\"
刘备定蜀后，命二人典掌旧文，本想振兴学术，却不想引发更大纷争。每次朝会讨论礼制，两人必拍案争吵，许慈骂胡潜 \"不通古义\"，胡潜讽许慈 \"泥古不化\"，甚至动起手来，扯碎对方的儒冠。刘备无奈，在宴会上让倡优模仿二人斗殴，酒酣之际，只见 \"许慈\" 与 \"胡潜\" 先是文斗，继而武斗，举着木简互殴，满座哄笑，二人却面红耳赤，从此稍有收敛。
许慈后来升至大长秋，胡潜先卒，两人至死未和解。但在蜀中学子眼中，这场互撕反而是学术繁荣的象征。许慈的弟子习郑氏学，胡潜的弟子传汉家旧典，形成 \"北学\" 与 \"南学\" 的分野。直到蜀汉灭亡，弟子们整理二人遗着，才发现他们在驳斥对方的注疏中，竟暗藏对典籍的共同敬畏 —— 或许，真正的学术，从来都是在碰撞中传承。
河南洛阳的孟光，是汉太尉孟郁之后，献帝迁都时逃入蜀，刘焉父子待以上宾。他博览群书，尤其精通《公羊春秋》，却有个毛病：见不得官场歪风，必直言痛斥。延熙九年（246 年）秋，大赦令下，孟光当众责问费祎：\"夫赦者，偏枯之物，非明世所宜有！今主上仁贤，百僚称职，何需数施非常之恩，惠奸宄之恶？\" 费祎尴尬谢罪，从此躲着他走。
孟光的直言，连后主都怕。他任大司农时，见宫中增造声乐，上疏道：\"昔世祖节俭，故能成帝业；今先帝之志未竟，岂尽乐之时？\" 后主虽不悦，却因他是耆宿，只能忍气吞声。有人劝他 \"明哲保身\"，他拍案道：\"吾读《春秋》，学的就是 ' 董狐直笔 '，若畏权贵，何异于腐儒？\"
秘书郎郤正常向孟光请教太子学业，孟光却问：\"吾欲知太子权略智调何如，非问读书多少。\" 郤正答：\"太子仁恕，有世子之风。\" 孟光摇头：\"仁恕乃家户所有，储君当务权略！\" 他的话惊醒郤正，后来郤正辅佐后主，常以 \"权略应时而发\" 劝谏，正是受孟光启发。
景耀元年（258 年），孟光卒于家，享年九十余岁。临终前，他望着案头的《公羊传》，对弟子说：\"吾一生直言，虽遭嫌忌，然无愧于经。\" 他的墓碑上，后人刻下 \"汉臣孟光\" 四字，无一字谀辞 —— 这，正是他追求的 \"董狐之笔\"。
义阳来敏，是东汉名将来歙之后，随姊入蜀，随身携带的木箱里，装满了《左氏春秋》《仓颉篇》。他善正文字，见官府文书有错别字，必亲自修改，连诸葛亮的公文也不放过。有次发现 \"籴米\" 写成 \"粜米\"，竟直接跑到丞相府，指着竹简说：\"此字颠倒，误事匪浅！\" 诸葛亮苦笑道：\"敬达（来敏字）校正，吾当拜谢。\"
来敏的博学，让他成了蜀汉的 \"活字典\"。后主读《左传》有疑，必召他讲解；军中讨论古礼，必请他决断。但他有个致命缺点：\"语言不节，举动违常\"，多次因口无遮拦被贬官，却屡贬屡起 —— 蜀汉实在离不开这位 \"移动典籍库\"。
景耀年间，来敏任执慎将军，有人笑他 \"书生挂剑\"，他却正色道：\"执慎者，非执剑，执典籍之道也。\" 他晚年双目失明，仍让弟子诵读典籍，听到错漏处，立刻纠正。九十七岁卒时，家中除了万卷藏书，唯有一匣校正过的竹简，每片都注满蝇头小字 —— 这是他用一生践行的 \"好是正文字\"。
延熙二十年（257 年），谯周在巴西学宫写下《仇国论》，以 \"因馀之国\"（蜀汉）与 \"肇建之国\"（曹魏）喻强弱之势，提出 \"处小者必修德，处大者戒慢傲\"。他反对穷兵黩武，认为蜀汉应效仿周文王养民，而非学汉高祖急攻。这篇文章，让主战派姜维大怒，却让百姓记住了 \"射幸数跌，不如审发\" 的警句。
景耀六年（263 年），邓艾入阴平，后主召集群臣问计，有人主张奔吴，有人主张入南，唯有谯周力排众议：\"自古无寄他国为天子者，魏能并吴，吴不能并魏，降魏犹得爵土，奔南必遭反叛。\" 他引《周易》\"亢龙有悔\"，劝后主认清天命，甚至承诺 \"若魏不裂土封陛下，周请身诣京都争之\"。这番话，让后主最终投降，避免了成都屠城。
谯周的投降论，历来被诟病，但他的清醒，源自对蜀汉现实的洞察：\"南方远夷，供出官赋已生愁怨，北兵追至，必复反叛。\" 他深知，蜀汉的灭亡，不是天命，而是人力 —— 连年北伐，民疲财尽，早已埋下崩溃的种子。
入魏后，谯周被封阳城亭侯，却称病不仕，在汉中写下《古史考》，纠正《史记》谬误百处。泰始六年（270 年），他临终前对弟子说：\"吾非贪生，乃为全蜀百姓耳。儒者之责，在保民，不在殉国。\" 这种务实的清醒，让他成了乱世中最孤独的智者。
秘书省的油灯，总是郤正的最晚熄灭。这位河南偃师人，因父亲死于乱军，自幼孤苦，却安贫好学，将司马相如、扬雄的赋篇抄在绢帛上，随时研读。他在秘书署三十年，与黄皓比邻而居，却既不阿附，也不抗争，只埋首整理典籍，官不过六百石，却成了蜀汉最可靠的 \"活档案\"。
景耀六年（263 年），后主投降的诏书，出自郤正之手。他在文中写道：\"敢竭股肱之力，顺天应时，以保百姓。\" 寥寥数语，道尽无奈。随后主东迁洛阳时，大臣皆逃，唯有他舍妻弃子，单身随侍。后主感慨：\"恨知令先（郤正字）晚矣！\"
郤正的《释讥》，是乱世中儒者的精神宣言。他以主客问答，阐述 \"不鬻誉以干泽，不辞愆以忌绌\" 的人生哲学，既讽刺了趋炎附势之徒，又表明自己 \"循性乐天\" 的态度。这篇赋，被时人比作崔骃的《达旨》，却多了份蜀汉独有的悲凉 —— 在大厦将倾之际，仍有人以笔为剑，守护着文化的火种。
咸宁四年（278 年），郤正卒于巴西太守任上，留下诗论赋百余篇。他的一生，正如《释讥》所言：\"在朝累纪，讬身所天，心焉是恃。\"—— 即便身处黑暗，仍对光明心怀期待。
这些蜀汉儒士，用不同的方式诠释着儒者的担当：
杜微的装聋，是对浊世的温柔抵抗；
周群的观天，是对天命的理性探索；
许慈胡潜的互撕，是学术的激烈传承；
孟光来敏的直言，是士人的风骨坚守；
谯周郤正的清醒，是乱世的务实选择。
他们有的避世，有的入世，有的直言，有的沉默，但共同守护着典籍之道。在蜀汉的金戈铁马之外，他们是文化的守夜人，用竹简、笔砚、论着，在乱世中搭建起精神的方舟。当剑戟归于尘土，他们的文字仍在流传，告诉后人：真正的硬核，不是对抗世界的锋芒，而是守护内心的坚定 —— 哪怕身处绝境，也要让文明的火种，在典籍中代代相传。