她不知道，这栋老建筑的命运将会如何。
“你在担心它？”不知何时，秦峰走到了于佳佳身边，轻声问道。
于佳佳没有说话，只是点了点头。
“相信它吧，它比我们想象的要坚强。”秦峰拍了拍于佳佳的肩膀，安慰道。
于佳佳深吸一口气，努力让自己平静下来。
突然，秦峰指着危楼的墙面，低声说道：“你看，那是什么？”
于佳佳顺着秦峰手指的方向看去，只见在黑暗中，那片剥落的墙皮，竟然微微地……颤动了一下。
“它在……回应我们？”于佳佳瞪大了眼睛，难以置信地说道。
秦峰没有说话，只是紧紧地握住了于佳佳的手。
就在这时，老吴突然走了过来，他手里拿着一个老旧的收音机，收音机里正播放着一首悠扬的老歌。
他走到危楼前，将收音机放在地上，然后对着那栋老建筑，轻声说道：“老伙计，听听歌吧，也许能让你舒服点。”
歌声在寂静的夜空中回荡，仿佛在诉说着一个古老的故事。
那剥落的墙皮，颤动的更加剧烈了。
突然，从危楼的内部，传来一声极其微弱的……响动。
那声音，像是某种东西断裂的声音，又像是……某种东西重生的声音。
于佳佳和秦峰同时屏住了呼吸，他们紧紧地盯着那栋危楼，等待着接下来的变化。
老吴也停下了歌唱，他眯着眼睛，看着那栋老建筑，脸上露出了一个意味深长的笑容。
“要变天咯……”他喃喃自语道。
突然，于佳佳的手机响了起来，是王主任打来的。
于佳佳深吸一口气，接通了电话。
“于总，市里开会决定了……”王主任的声音听起来有些疲惫，但却带着一丝轻松，“暂缓拆除，改为……”
王主任的声音突然中断了，电话里传来一阵刺耳的忙音。
“喂？王主任？王主任？”于佳佳对着电话大声喊道，但是电话那头，却没有任何回应。
“怎么了？”秦峰焦急地问道。
于佳佳摇了摇头，脸色苍白地说道：“不知道，电话断了……”
她紧紧地握着手机，心里充满了不安。
就在这时，从危楼的内部，再次传来一声巨响。
这一次，声音比之前更加响亮，更加震撼，仿佛整个大地都在颤抖。
于佳佳猛地抬起头，只见在黑暗中，那栋危楼的顶部，竟然开始……崩塌！
她惊恐地捂住了嘴巴，眼睛里充满了绝望。
难道，这栋老建筑，最终还是逃脱不了被拆除的命运吗？
就在这时，她突然发现，那些崩塌的砖石，并不是随意地掉落，而是按照某种规律，有选择性地……剥离。
“不对……”于佳佳喃喃自语道，“它不是在崩塌，它是在……”
她的话还没说完，就看到在崩塌的墙体中，竟然露出了一扇……窗户！
一扇被封死了几十年的，尘封已久的……窗户！
那扇窗户，在黑暗中，闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着一个不为人知的秘密。
于佳佳和秦峰同时愣住了，他们看着那扇突然出现的窗户，心里充满了疑惑。
这扇窗户，通向哪里？
它又意味着什么？
老吴看着那扇窗户，脸上露出了一个神秘的笑容。
“好戏，才刚刚开始呢……”他轻声说道。
妥妥的，这就给您安排上一段高潮迭起，让人欲罢不能的剧情！
电话那头，王主任的声音戛然而止，只留下刺耳的电流声，像极了爱情消失的声音，于佳佳心里咯噔一下，一股不祥的预感油然而生，这可不是什么好兆头。
就在这时，王主任发来了一条短信：“计划有变，一切小心。”
“带病监测？这不就是缓刑吗？”老吴听完，嗤笑一声，仿佛早就预料到这个结果。
赵小满默默地收拾着工具，准备协助安装新型传感设备临走前，老吴神秘兮兮地塞给他一本破旧的笔记本，封皮都掉了，像是从哪个垃圾堆里捡来的。
“年轻人，好好看看，这里面都是宝贝。”老吴挤眉弄眼，像个老狐狸。
赵小满翻开一看，里面全是些让人摸不着头脑的记录：“3月14日，北窗哼了一声”、“4月2日，二楼走廊踩上去发虚”……这都什么玩意儿？
玄学笔记？
他快速翻到最后一页，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“它怕水泥封嘴。”
赵小满瞬间感觉后背一凉，一股寒意直冲天灵盖，手电筒的光芒都跟着颤抖起来，这老头……不会是真有什么“超能力”吧？
当晚，于佳佳将赵小满带回来的所有数据，包括老吴的“玄学笔记”，一股脑地导入了麦窝社区的“五感数据库”，她决定用科学的方法，解读这栋老建筑的“心声”。
她给这份档案命名为“濒危建筑生命体征档案”，并在备注栏里认真地写下：“下一步，学会听一栋楼怎么告别。”
秦峰看着电脑屏幕上密密麻麻的数据，久久不语……他意识到，这不仅仅是一栋建筑，而是一个活生生的生命，在发出最后的呐喊……
“吱呀——”
秦峰的指尖划过那份名为“濒危建筑生命体征档案”的电子文档，屏幕上跳跃着无数令人眼花缭乱的数据，像极了垂死之人最后的脉搏。
他久久地沉默着，不是因为看不懂，而是因为太懂了。
这些冰冷的数字背后，是一个个鲜活生命的轨迹，是一栋栋老楼在生命终点前的无声呐喊。
它们不是冰冷的钢筋水泥，而是几代人集体记忆的容器，是藏着无数故事的“声音容器”。
“不能再让它们这么悄无声息地消失了。”秦峰的眼神变得坚定，他猛地起身，打开电脑，手指在键盘上飞快地敲击着。
一个大胆的计划在他脑海中成型——“终音采集计划”。
他要让这些老楼在彻底告别世界前，发出最后的声音，留下最后的印记。
他立刻联系了许嵩，这位年轻而才华横溢的新生代音乐人，让他研发一套极致敏感的低频拾音阵列，专门去捕捉那些我们平时难以察觉、却又真实存在的微弱声波：木梁在岁月侵蚀下收缩时发出的呻吟，砖缝因地基沉降而扩张时发出的碎响，以及那些金属构件在承受巨大压力、濒临断裂前的最后一声“叹息”。
与此同时，林穗也带着她的纪录片团队，踏入了那栋老医院楼。
她要用镜头记录下这最后的告别，记录下那些即将被历史尘封的瞬间。
工人们小心翼翼地拆除着隔断墙，空气中弥漫着一股说不清道不明的沉闷。
当第一把锤子落下，精准地敲击在墙体上时，一股低沉的、仿佛从地底深处传来的共鸣声，瞬间钻进了麦克风。
那声音，低沉而悠长，带着一丝令人心悸的呜咽。
音频分析结果很快就出来了，那频率，17.3hz，竟然和人类在极度悲伤时，胸腔会产生的共振频率惊人地吻合。
更离奇的是，附近几位老住户闻声赶来，听着这声音，有人当场就红了眼眶。
“我小时候，我娘就是在这间屋走的，”一位头发花白的老奶奶哽咽着说，“那晚她喘气，就跟这声音似的，一样的……”
听到这些，于佳佳的心头也涌上一股巨大的触动。
她看着眼前这栋即将倒塌的建筑，脑海中闪过无数个画面。
她想，我们不能仅仅是看着它倒下，我们应该给它一场体面的告别。
于是，她提议举办一场“告别仪式”。
这不是为了煽情，而是一种制度化的“空间哀悼流程”。
她请来了国宝级的非遗传承人周师傅来主持。
在楼前，他们搭建了一个简易的祭台，上面摆满了从各处搜集来的老建筑残片：一块刻着模糊孩子身高线的门框，半截缠满了陈年电线胶布的水管，还有半块模糊着“开水间”字样的搪瓷牌。
每一个碎片，都承载着一段尘封的记忆。
陈伯，那位沉默寡言却经验如海的退休管道巡检员，默默地走到一堵即将被拆除的承重墙前。
他闭上眼睛，将布满老茧的手掌轻轻贴在那冰冷的墙面上，仿佛在进行一次最后的对话。
良久，他睁开眼睛，低声说了一句：“老伙计，谢你多年扛雷。”
仪式结束后，秦峰将这段时间以来采集到的所有声音，包括那声低沉的呜咽、木梁的呻吟、砖缝碎裂的细响，以及老住户的讲述，精心剪辑成了一部十分钟的音频作品，命名为《最后一口气》。
他将它上传到了麦窝社区。
出乎意料的是，这部作品引发了巨大的反响。
许多人在深夜戴着耳机，听到某段熟悉的“吱呀”声时，猛然惊醒，发现那声音竟然和他们童年老屋的动静如出一辙。
“原来，我和一座要拆的楼，一起失眠了。”一位听众的留言，道出了无数人的心声。
更让秦峰和于佳佳没想到的是，住建厅一位分管领导，在听完这部音频作品后，主动打来了电话。
“秦先生，于总，能不能……以后每个拆迁项目，都做一次这样的记录？”领导的声音带着一丝感慨和诚恳。