云雾散尽时
省人民医院的出院手续办得很快。林小华站在病房窗前，看着窗外初冬的阳光洒在医院的梧桐树上，金黄的叶子在微风中轻轻摇曳。两个月了，他终于可以离开这个充满消毒水味道的地方。
“小华，东西都收拾好了。”陈雪儿提着两个鼓鼓的行李袋走过来，她今天特意穿了一件淡紫色的毛衣，衬得肤色更加白皙。
林小华转过身，伸手接过妻子手中的行李：“我来拿重的。”他的动作还有些迟缓，右臂在骨折愈合后仍有些僵硬。
“你小心点。”陈雪儿担忧地看着丈夫，“六婶说了，骨头刚长好，不能用力过度。”
林小华笑了笑，眼角的细纹舒展开来：“没事，我恢复得很好。你看——”他试着举起手臂，却在半空中微微皱眉，但还是坚持完成了动作。
陈雪儿眼中闪过一丝心疼，但很快掩饰过去：“走吧，文书记派的车已经在楼下等着了。”
医院走廊上，主治医师张医生迎面走来：“林书记，这就出院了？”
“是啊，多亏了张医生和各位医护人员的精心治疗。”林小华停下脚步，诚恳地说。
张医生拍了拍他的肩膀：“您太客气了。您的恢复速度比我们预期的快得多，不过回去后还是要多休息，三个月内不要剧烈运动。”他转向陈雪儿，“药都带齐了吧？记得按时服用。”
陈雪儿点点头：“都带上了，六婶还特意准备了一些补品。”
走出住院部大门，一辆黑色轿车已经停在台阶下。司机小张见到他们，立刻下车帮忙放行李：“林书记，文书记让我直接送您回家。”
初冬的风带着丝丝凉意，林小华深吸一口气，感受着久违的新鲜空气。两个月前那场山体滑坡的惊险场景又浮现在眼前——泥石流冲毁了十户民房，他带着镇村干部连夜转移群众，却在最后检查时被突然坍塌的大树砸中。
“想什么呢？”陈雪儿轻轻碰了碰他的手臂。
林小华回过神来：“没什么，就是想起那天晚上的事。”他顿了顿，“幸好没有人员死亡。”
车子驶出医院大门，融入城市的车流中。陈雪儿从包里拿出一个保温杯：“喝点水吧，六婶熬的红枣枸杞茶，对恢复气血有好处。”
车子驶过省城市中心，林小华望着窗外熟悉的街景，恍如隔世。四个小时后回到了西城县。两个月前，他还是那个冲在一线的镇党委书记；现在，他成了一个需要被人照顾的康复患者。
“文书记说要见你一面，”司机小张从后视镜看着林小华，“他说就在县委办公室等你十分钟。”
当车子驶入西城县委大院时，文尚武已经站在办公楼前等候。
“小华啊，可算把你盼回来了！”文尚武握住林小华的手，力道适中，既热情又不至于让刚刚康复的病人感到不适。
“文书记，劳您挂念了。”林小华微微欠身。
文尚武拍了拍他的肩膀：“走，去我办公室坐坐。”
县委办公室简洁而庄重，窗台上的绿植郁郁葱葱。文尚武亲自给林小华和陈雪儿倒了茶：“省里刚刚开了表彰会，特别表扬了西城县在‘10·12’山体滑坡中的抢险工作。周边几个县都有不同程度的人员伤亡，唯独我们县创造了干部群众零死亡的奇迹。”
林小华双手接过茶杯：“这是全县干部群众共同努力的结果。”
“你就别谦虚了。”文尚武坐在对面，神情严肃，“要不是你坚持最后一户一户地排查，那晚住在山脚下的十户人家恐怕凶多吉少。省纪委刘书记特别提到了你的名字。”
林小华低头看着杯中漂浮的茶叶，没有说话。那晚的记忆太过鲜明——暴雨如注，泥石流已经冲毁了部分房屋，他带着镇干部挨家挨户敲门，撤离了所有人……
“小华？”文尚武的声音将他拉回现实，“你脸色不太好，是不是累了？”
陈雪儿关切地看着丈夫：“要不要休息一下？”
林小华摇摇头：“没事，可能是刚出院，有点不适应。”
文尚武理解地点点头：“那我长话短说。县里决定给你记个人二等功，等你完全康复后再举行表彰仪式。”他顿了顿，“另外，镇上的工作暂时由刘仁华主持，你再休息一个月，等医生确认完全康复后再回去上班。”
“谢谢文书记关心。”林小华感激地说。
文尚武看了看手表：“我还有个会要参加，就不多留你们了。小张会直接送你们回家。”他起身相送。
重新上路后，车子驶出县城，向西江镇方向开去。道路两旁的景色逐渐从城市建筑变为田野和山峦。初冬的田野里，稻茬整齐地排列着，远处的山峦笼罩在薄雾中。
当车子开始爬凤凰山的盘山公路时，林小华突然说：“张师傅，到山顶观景台能停一下吗？我想看看风景。”
“好的，林书记。”小张熟练地打着方向盘。
凤凰山山路蜿蜒，是通往西江镇的必经之路。山顶的观景台可以俯瞰整个凤凰镇和周边的山川。车子停在观景台旁的停车区，林小华慢慢下车，陈雪儿赶紧扶住他的手臂。
“我没事。”林小华笑着拍拍妻子的手，但还是任由她搀扶着走向观景台。
山间的雾气缭绕，远处的山峰若隐若现。一阵微风吹来，云雾开始流动、消散，露出山下星星点点的村庄和蜿蜒的河流。
“真美啊。”陈雪儿感叹道，呼出的白气在空气中迅速消散。
林小华望着眼前的景色，眼神却仿佛穿越了时空：“六年前，我和月华就是从这里翻过凤凰山去擂鼓台玩的。”他的声音很轻，几乎像是自言自语。
陈雪儿的手微微一僵，但很快恢复如常：“那次我也去了啊？”
“嗯，”林小华的目光依然望着远方，“那天也像现在这样，山上有雾，我们等了很久才看到山下的景色。月华高兴得像个孩子……”
他的声音渐渐低下去，意识到自己说了什么，有些尴尬地看向妻子。陈雪儿的表情平静，但眼中闪过一丝复杂的情绪。
“对不起，我不该提起……”林小华歉然道。
陈雪儿摇摇头：“没关系，那是你的回忆。”她顿了顿，“时间过得真快，六年了。”
林小华深吸一口气，转换了话题：“是啊，六年前我还是个学生，现在已经是镇党委书记了。有时候想想，人生真是奇妙。”
陈雪儿靠在他的肩头，轻声说：“我也没想到会和你走到一起，还有了宛茹。”提到一岁多的女儿，她的声音温柔下来。
林小华搂住妻子的肩膀：“谢谢你，雪儿。这两个月辛苦你了。”
两人静静地站在观景台上，看着山间的云雾聚了又散。远处，夕阳开始西沉，给云层镀上一层金边。
“我们走吧，天快黑了。”林小华最后看了一眼山下的景色，转身向车子走去。
当车子驶入西江镇时，街道两旁的店铺已经亮起了灯。林小华看着熟悉的街景，一种久违的归属感涌上心头。车子最终停在了“雪儿饭店”门前，店里已经亮起了灯。
饭店门口，林建军带着三个孩子已经等候多时。一岁四个月的林云松眼尖，第一个看到车子，立刻大喊：“爸爸回来了！”三个孩子争先恐后地跑向刚下车的林小华。
“爸爸！爸爸！”林宛月和林宛茹一边一个抱住了林小华的腿。林云松则直接扑进了父亲怀里。
“哎哟，我的小宝贝们！”林小华弯腰抱起林云松，虽然手臂还有些吃力，但脸上的笑容无比灿烂，“想爸爸了吗？”
“想！”三个孩子异口同声地回答。
林建军走过来，抱起林宛月：“回来就好。”简单的一句话，却包含着父亲所有的关心。他的目光在林小华身上仔细打量，确认儿子确实恢复得不错，才微微点头。
陈雪儿抱起林宛茹，亲了亲女儿的脸蛋：“小茹在家乖不乖？”
“乖！\"林宛茹骄傲地说。
一家人热热闹闹地走向饭店门口，只有小雪站在一旁，脸上挂着勉强的微笑。此刻，她看着这温馨的一幕，手指无意识地绞着衣角。
林小华注意到小雪，招呼道：“小雪，这两个月辛苦你帮忙照顾家里了。”\"=
小雪摇摇头，声音很轻：“不辛苦，应该的。”
一行人走进饭店，温暖的灯光和饭菜的香气迎面扑来。林小华深吸一口气，感受着家的味道。两个月的医院生活，终于画上了句号。
小雪走在最后，看着前面其乐融融的一家人，眼神黯淡下来。她轻轻叹了口气，无声地跟着进了门。
饭店大厅里，吴秀兰从厨房端出一盘热气腾腾的红烧鱼，看到儿子回来，眼眶立刻红了：“小华，你可算回来了！”
“妈，我回来了。”林小华回应着。
林小华环顾四周，看着家人关切的目光，心中涌起一股暖流。无论外面的世界多么复杂，家永远是最温暖的港湾。