深夜的温度计
凌晨两点十三分，林小华的指尖刚触到床头灯的开关，一阵急促的敲门声撕裂了夜的寂静。
“姐夫！姐！快开门！”小雪的声音带着明显的颤抖，穿透薄薄的门板。
陈雪儿猛地从半梦半醒中惊醒，手肘不小心撞到了林小华的肋骨。林小华倒吸一口冷气，顾不上疼痛，三步并作两步冲到小雪的房间。房间里，小雪正焦急地不知所措，她怀里抱着面色潮红的林云松，另一只手还拽着哭闹不止的林宛月。
“两个孩子都烧起来了！”小雪的嘴唇在发抖，“刚才量了体温，都快四十度了！”
林小华的心猛地沉了下去。他伸手摸了摸儿子的额头，滚烫的温度让他指尖一颤。陈雪儿已经跳下床，手忙脚乱地套上外套，头发还乱蓬蓬地支棱着。
“怎么会突然发烧？”陈雪儿的声音里带着焦急，她接过哭得上气不接下气的林宛月，孩子的小脸烧得通红，眼泪和鼻涕糊了一脸。
林小华没有回答，转身冲进卫生间，翻箱倒柜找出体温表再次测量体温。他的动作又快又急，水杯被碰倒，在洗手台上滚了一圈，最终掉在地上发出清脆的碎裂声。
“别慌！再量下体温！”他对自己说，声音却比想象中嘶哑。
五分钟后，数字定格在39.7和39.9。林小华的太阳穴突突直跳。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“小雪，你去给孩子们穿厚点。雪儿，拿上两个小被子和钱包。”他的声音出奇地平稳，“我去把车开到门口。”
三分钟后，林小华的车已经停在饭店后门。小雪抱着林云松钻进后座，陈雪儿紧随其后，怀里是仍在抽泣的林宛月。林小华从后视镜看到儿子无精打采地靠在小雪肩上，眼睛半闭着，小脸烧得通红，却反常地安静。而女儿则哭得撕心裂肺，小手在空中胡乱抓着。
“坐稳了。”林小华踩下油门，车子在空荡的街道上飞驰。路灯的光晕在挡风玻璃上连成一片，像一条发光的河流。
陈雪儿在后座不停地哄着女儿：“月月乖，马上就到医院了，不哭不哭……”她的声音里满是心疼，手指轻轻擦去林宛月脸上的泪水。
小雪则安静地抱着林云松，时不时用嘴唇碰碰孩子的额头，眉头越皱越紧。林小华从后视镜看到这一幕，握着方向盘的手指不自觉地收紧。
镇医院急诊室的灯光依旧亮着。林小华抱着林宛月冲进大门时，值班护士正打着哈欠翻看杂志。听到急促的脚步声，她抬起头，职业性的警觉立刻取代了倦意。
“两个孩子高烧，出生都不到四个月。”林小华的声音又快又清晰，“麻烦医生赶紧检查一下。”
护士立刻拿起电话呼叫儿科值班医生，同时熟练地递过体温计：“先再测一次。”
医生是个戴眼镜的年轻男子，白大褂皱巴巴的，看起来比林小华还要疲惫。他快速检查了两个孩子，然后开出一张化验单：“先抽血，可能是细菌感染。”
抽血时，林宛月哭得几乎背过气去，小小的身体在陈雪怀里拼命挣扎。林小华不得不帮忙按住女儿的手臂，看着针头刺入那细嫩的皮肤，他的心像被那只针同时刺穿。林云松却异常安静，只是在小雪怀里轻轻颤抖，大眼睛里蓄满泪水却不哭出声来。
“松松真勇敢。”小雪轻声哄着，手指温柔地梳理着孩子被汗水浸湿的头发。
等待化验结果的二十五分钟像二十五个小时一样漫长。林小华在走廊里来回踱步，陈雪抱着终于哭累睡着的女儿坐在长椅上，小雪则一直将林云松搂在怀里，轻轻摇晃着。
“姐夫，你坐会儿吧。”小雪抬头看向林小华，眼睛里满是疲惫和担忧。
林小华摇摇头，继续他的踱步。他的目光不断扫向化验室的方向，每一秒都在想象最坏的结果。手机显示凌晨三点十八分，他想起饭店厨房里还有没收拾完的餐具，明天——不，今天中午还有预订的酒席。
医生终于拿着化验单走出来：“急性细菌感染，需要立即输液退烧。我先开药，你们去缴费。”
林小华几乎是抢过处方单，冲向缴费窗口。凌晨的医院走廊空荡荡的，他的脚步声回荡在墙壁之间。三分钟后，他拿着药跑回急诊室，额头上的汗水顺着脸颊滑下。
护士熟练地配药、扎针。当针头刺入林宛月细小的手背时，孩子只是轻轻哼了一声，又沉沉睡去。林小华小心翼翼地把女儿接过来，抱在怀里。也许是感受到父亲熟悉的气息，林宛月在睡梦中往他胸口蹭了蹭，小脸终于不再那么紧绷。
小雪那边，林云松的输液也开始了。孩子睁着乌溜溜的大眼睛，视线一直追随着父亲。当林小华看向他时，那双眼睛里流露出一种近乎委屈的神情，好像在问：爸爸为什么不抱我？
林小华的心像被一只小手攥住了。他转向陈雪儿：“你来抱会儿月月。”然后走到小雪身边，伸手接过儿子。
“我来吧，你休息会儿。”他对小雪说，声音不自觉地柔和下来。
小雪点点头，起身时踉跄了一下，林小华空着的那只手迅速扶住她的胳膊。她的皮肤冰凉，眼下有明显的青黑。林小华这才想起，小雪白天在学校上班，晚上还要照顾两个孩子，而他和陈雪儿因为饭店太忙，经常顾不上帮忙。
陈雪儿抱着女儿站在一旁，看着丈夫和小雪之间的互动，一种奇怪的感觉涌上心头。小雪自然地接过林宛月，动作熟练抱着孩子。林云松在林小华怀里很快安静下来，小手抓着父亲的衣领不放。四个人站在那里，构成一幅奇异的和谐画面，却让陈雪感到自己像个局外人。
“我……我先回去看看茹茹。”陈雪突然说，声音有些干涩，“爸妈年纪大了，照顾一晚上孩子肯定累坏了。”
林小华抬起头，眉头微皱：“你一个人行吗？要不要我…… ”
“不用，你留在这儿照顾孩子们。”陈雪打断他，迅速把女儿的东西收拾好，“输液完了给我打电话，我好给你们开门。”
她几乎是逃也似地离开了急诊室，背影显得有些孤单。林小华望着妻子离去的方向，心里升起一丝愧疚，但怀里的儿子轻轻咳嗽了一声，把他的注意力又拉了回来。
输液室的灯光调暗了些，其他病人都睡着了，只剩下输液瓶里液体滴落的声音。小雪抱着林宛月坐在林小华旁边，两人的肩膀几乎相触。林小华能闻到她头发上淡淡的洗发水香气，混合着医院消毒水的味道。
不知过了多久，小雪的头慢慢靠在了林小华肩上。他以为她睡着了，却听到极轻的啜泣声。
“姐夫…… ”她的声音轻得像一片落叶，“我一个人……真的好累……”
林小华僵住了。他能感觉到小雪的泪水浸透了他的衬衫，温热又潮湿。怀里的林云松已经睡着了，呼吸平稳了许多。另一边，林宛月在小雪怀里也睡得正香。
“我知道。”他最终只是低声回应，喉咙发紧，“以后……我们会多帮忙。”
小雪没有回答，但她的啜泣渐渐平息，呼吸变得均匀。林小华保持着一个别扭的姿势不敢动，生怕惊醒她或者孩子们。他的肩膀开始发酸，却奇异地感到一种平静。
窗外的天色渐渐亮了起来，第一缕晨光透过百叶窗照进输液室。林小华看着怀里儿子退烧后恢复了些血色的脸蛋，又看看靠在自己肩上睡着的小雪，心中涌起一种复杂的情绪。
时间过得很快，小雪生下两个孩子已经三个多月了，好在林建军夫妻帮她带孩子，不然她肯定忙不过来。想起她每一次次叫自己“姐夫”时羞涩的笑容，想起她为了不给他们添麻烦，拼命工作、照顾孩子的样子。
一滴泪水不知何时滑下他的脸颊。林小华轻轻闭上眼睛，在这个充满消毒水气味的医院黎明，他第一次允许自己承认：他对小雪的感情，早已超出了单纯的亲戚之情。