正月二十的晨光像被揉碎的玉米面，从紫阳山城特有的骑楼缝隙间漏下来时，陈伟正以一个酷似卡丁车漂移的姿势趴在大理石地板上。iphone16promax的屏幕亮如小太阳，班级群里辅导员新置顶的“返校倒计时12小时”公告像枚粘在鞋底的口香糖，在他视网膜上反复摩擦。“祖宗——”他把脸埋进欧风琳的针织靠垫，声音闷得像刚出锅的麻糍，“你看这破通知，字里行间全是‘赶紧滚回来搬砖’的歹毒气息，比我爷爷陈建军的老百达翡丽怀表还能拨弄。”
欧风琳跪在樟木箱旁整理真丝衬衫，路易威登睡裙扫过地板时带起淡淡的栀子花香——那是她昨晚熏衣的香包，此刻正与陈伟赛车服上残留的机油味形成微妙对抗。她头也不抬地抖开件山茶绿针织衫，领口的盘扣在晨光里晃出温润的光：“昨儿是谁拍着胸脯说‘收拾行李这种小事，本少爷闭着眼都能搞定’？现在倒好，行李箱拉链都没碰过，搁这儿演‘懒癌晚期康复记录’呢？”
陈伟像条被按了启动键的土狗，骨碌一下从地板上弹起来，膝盖砸在大理石地板上发出“咚”的闷响，却丝毫没影响他抱大腿的速度：“我的错我的错！主要是一想到要跟你分开——”他突然压低声音作痛心疾首状，睫毛在眼下投出扇形阴影，“就好比刚充满电的极氪009突然被拔掉超充枪，整个灵魂都在‘电量低于20%’的红色警报里蹦迪。”
欧风琳被逗得直笑，顺手往他怀里塞了卷真空压缩袋：“少贫，快把你那堆赛车服压缩了，昨天你妈在院子晒梅干时，我可是亲耳听见她用紫阳话嘀咕‘再让我看见沾机油的手套，就把他那些宝贝头盔全捐给镇幼儿园当沙桶’。”提到母亲，陈伟立刻瞪圆眼睛，模仿黄诗雅的语调：“‘陈伟！你那破赛车服别跟风琳的裙子挂一起，机油味会把香奈儿熏成修车铺抹布！’”
他边吐槽边往压缩袋里塞衣服，突然从夹层抖落出枚LINK俱乐部的冠军徽章——边缘还留着去年秋锦赛时，他驾驶兰博基尼赛车漂移过弯蹭到护栏的细微划痕。“你看这个！”他像发现侏罗纪化石似的举到欧风琳眼前，“上次你说戴着它能‘召唤赛道小宇宙’，结果下一场比赛我就拿了季军，比喝十瓶红牛配氮泵还灵！”
欧风琳接过徽章，指尖摩挲着“LINK”烫金字母下的机油印：“那是因为某人赛前偷偷让李行暐调了EcU吧？”她嘴上怼着，却把徽章放进随身的帆布包，拉链拉到一半突然抬头：“对了，你那台极氪009昨晚在车库充上电了吗？上次去超充站，隔壁特斯拉modelx车主盯着咱们车的充电口看了半天才问‘这是改装的移动充电宝吧’，说从没见过充电口比他后备箱还大的mpV。”
陈伟立刻拍得胸脯山响，露出左胸那道去年练习卡丁车时蹭的疤痕：“必须满电！昨儿特意让隔壁王叔盯着，从晚上八点充到今早六点，整整十小时，‘大白’现在电量100%，随时能来场从紫阳到鲤城的山地拉力赛。”说起爱车，他眼睛亮得像极氪009的矩阵大灯，“你想想，咱们那车多霸道——电光银车漆配21英寸轮毂，开在山路上跟艘低空飞行的银河战舰似的。上次樊正索坐第三排，说感觉自己像被塞进了头等舱，差点伸手按服务铃要客家擂茶。”
。。。。。。
画面来到陈伟在鲤城的别墅。二楼突然传来陶瓷碎裂的声响，紧接着是吴巧巧的河东狮吼穿透楼板：“张强！你是不是又把我的YSL小金条塞你那破aj11里了？！”樊正索夸张地捂住耳朵往廖可欣身后躲，棉拖鞋在地板上划出刺耳的声响：“得，巧巧又开启‘美妆缉凶’模式了，每次回来别墅整理行李的时候都跟FbI犯罪现场调查似的，生怕张胖子把她的‘胡萝卜色’当胡萝卜啃了。”
话音未落，一支外壳沾着可疑白色粉末的口红从楼梯口滚落，在大理石地板上画出道抛物线。廖可欣眼疾手快地弯腰捡起，指尖蹭过膏体上的牙印——显然是某健身狂魔的蛋白粉杰作。张强抱着头冲下楼，肌肉背心还沾着未拍净的蛋白粉渣，活像刚从面粉堆里打过滚：“可欣你快劝劝巧巧！我就是看她的化妆包太满，想给口红找个‘防震收纳盒’，谁知道她那包比我深蹲架的杠铃片组合还复杂！”
吴巧巧举着粉饼盒追下来，碎花睡袍在身后飘得像面海盗旗，睫毛膏刷头上还挂着没蹭掉的膏体：“还敢狡辩！上次你把我的五花肉高光当成健身补剂刮着吃，这次又想拿我的tF四色眼影盘当哑铃配重是不是？！”她扬起粉饼盒作势要砸，却被樊正索半路截胡：“巧巧姐息怒！张胖子脑子不太好使，您大人有大量”
回到紫阳庄园，陈伟的手机突然疯狂震动，屏幕上“母上大人”四个大字像警报灯般闪烁。他瞬间切换成乖巧模式接起电话，却听见黄诗雅的河东狮吼从听筒里炸开：“陈伟！你是不是又把欧风琳的桂花头油顺走了？我刚才在你床头柜发现瓷瓶，瓶盖还沾着你那破头盔的链条油！”他僵硬地转头看向窗台，果然看见那瓶头油位移了五厘米，瓶颈缠着圈若隐若现的金属油渍。
欧风琳在一旁憋笑憋得肩膀直抖，指了指陈伟昨晚乱扔的赛车手套——果然，手套指缝里卡着半片瓷瓶的鎏金贴纸。挂了电话，陈伟哭丧着脸瘫在竹椅上：“完了，我妈现在侦查能力比警犬还强，上次我把快乐水藏在谷仓的稻谷堆里，都被她用竹竿捅出来了，说‘陈伟藏东西的地方，永远跟他的赛车走线一样直线下降’。”
欧风琳递给他湿纸巾擦手，突然瞥见他手腕内侧的红痕：“这怎么弄的？”他立刻得意洋洋地展示，像展示军功章：“昨儿帮李行暐往他的法拉利SF90上装尾翼时蹭的，帅吧？男人的勋章！”欧风琳挑眉，用指甲轻轻刮过红痕边缘：“是吗？我怎么看着像三天前你偷喝我擂茶时，被我拿茶勺戳的印子？”
当欧风琳终于把三个28寸的lv印花行李箱、一个客家擂茶钵、半箱姜糖和陈伟的六副赛车手套塞进极氪009的后备箱时，紫阳庄园的座钟刚敲完十二下。阳光透过全景天窗洒在真皮座椅上，把陈伟的bell赛车头盔照得像颗巨型黑巧克力，盔体上欧风琳画的山茶花图案在光线下微微发亮。
“宝宝你看，”陈伟掀开后备箱底板，露出暗藏的三层储物格，手指在隔板上敲出摩斯密码般的节奏，“这叫‘后备箱拓扑学’——上层放你的La mer套装，中层藏我的快乐水，下层用防撞棉隔开放擂茶钵，井水不犯河水，比张胖子的肌肉线条还讲究层次。”
欧风琳蹲下身研究储物格的液压缓冲装置：“上次你说这设计‘比李行暐的赛车调校方案还复杂’，结果自己往里面塞了十包自热擂茶，差点把液压杆压成弓形。”她边说边把桂花车载香薰挂在出风口，淡黄色液体在金属支架上轻轻晃动：“上次樊正索坐副驾说，闻着像进了‘客家围龙屋下午茶’，差点问我要梅菜扣肉饼。”
陈伟趁机凑过去，鼻尖蹭过她发梢的香氛粒子：“嗯，还是我家宝宝的味道好闻，属于‘闻了就想在赛道终点线求婚’的限定款。”他突然想起什么，打开手机里的极氪App：“你看，我连车内温度都提前调好了，24c，跟你最喜欢的围龙屋厢房一个温度，比张强记他女朋友生理期还靠谱。”
发动车子时，车载系统突然弹出李行暐的消息，附带一张法拉利SF90的照片，车身贴着新改的“闪电侠”拉花：“伟子！帮我捎箱NGK火花塞去LINK俱乐部，钟莳梦说再不给她的‘闪电侠’换零件，就把我的pS5游戏盘全拿去垫桌脚！”陈伟对着中控屏的麦克风喊：“知道了知道了！让她别把火花塞当客家冰糖吃了！上次她差点把我的钛合金螺丝当牛轧糖！”
欧风琳在一旁笑出眼泪：“上次钟莳梦坐你的极氪009，非说中控屏是块巨型姜糖，差点拿指甲抠一块尝尝，被李行暐当场按住，那场面跟驯兽师制服小狮子似的。”车子缓缓驶出紫阳老宅的青石门时，陈伟特意降下车窗，后视镜里映出黄诗雅站在门廊的身影，手里挥舞着条眼熟的毛巾——那是他上周落在健身房的。
“快！”陈伟猛踩油门，极氪009的空气悬架自动升高两厘米，像只优雅的银狐伏低身体越过石板路，“通知‘大白’开启‘战略撤退模式’，再不走我老娘就要锤我了！”欧风琳回头望去，只见黄诗雅对着他们的车影比划拜拜，身后是层层叠叠的青山，像极了抖音里那个“退退退”的大妈站在水墨画前。
驶入盘山公路时，陈伟把车载音乐调到最大音量，山风卷着野栀子花香灌进车内：“宝宝，来首《爱你》！上次在抖音刷到个车载合拍，咱俩绝对能超越原版，点赞破百万不是梦！”他把无线话筒塞给欧风琳，自己握着方向盘当麦克风支架，跟着旋律晃脑袋，发梢扫过头顶的眼镜盒。
欧风琳刚接过话筒，后座突然传来“咔嚓”声——车载冰箱门因急加速弹开，一罐可乐滚到脚垫上。“看吧，”她挑眉，用脚尖把可乐勾回来，“让你塞这么多零食，现在‘大白’都消化不良了。”陈伟从后视镜瞅她，阳光在她睫毛上跳跃：“这叫未雨绸缪！万一遇到山体滑坡堵车，咱们就靠这些‘续命粮草’撑着，到时候我再把车顶投影打开，放《头文字d》，绝对比服务区的梅菜扣肉饭有意思。”
路过十八弯观景台时，欧风琳指着远处的云海笑：“你看那朵云，形状跟你爷爷陈建军戴斗笠时一模一样！”陈伟立刻打方向盘拐进停车场，极氪009的空气悬架自动降低一厘米，像只优雅的银狐伏低身体。“走走走！”他拉着欧风琳往观景台跑，“上次我老爹跟我母后大人吵架，就是靠在这看云海哄好的，这叫‘自然暴击’战术，比赛车的dRS系统还管用。”
买完观景台阿姨现做的客家糖画刚上车，樊正索的视频电话就打了进来，画面里廖可欣叉着腰站在LINK俱乐部的吧台前，身后堆着小山似的哈根达斯盒子：“陈伟！你们到哪儿了？可欣说再不来，她就把你藏在冷冻层的‘东京限定快乐水’全喝了，现在正用‘给你织荧光绿围巾’威胁我！”
陈伟把糖画举到镜头前，糖丝在风里飘成云状：“看见没？哄女友终极武器！比你的冰淇淋管用多了！”欧风琳在一旁补刀：“上次他说‘终极武器’是pS5游戏机，结果被我妈拿着鸡毛掸子追了三条街，最后还是靠糖画才和解。”廖可欣在那头突然抢过手机，对着镜头展示脸颊上的粉底液痕迹：“风琳姐！快让陈伟开快点！樊正索把我的YSL逆龄粉底液当成防晒霜抹了，现在脸跟墙皮似的，还反光！”
陈伟闻言立刻切换成运动模式，极氪009的电门响应瞬间提升30%：“收到！通知‘大白’开启‘紧急救援模式’，预计20分钟抵达鲤城！”欧风琳看着中控屏上飙升的时速，无奈地摇摇头：“上次你开这么快，被交警叔叔拦下来，说咱们车‘长得太帅容易引发追尾’，现在还记得不？”
当极氪009驶入鲤城别墅的鹅卵石车道时，夕阳正把铁艺大门染成液态琥珀色。李行暐的法拉利SF90停在车库门口，车身的“闪电侠”拉花在暮色中泛着荧光，车顶还扔着顶钟莳梦的粉色头盔。吴冕夜靠在门廊的罗马柱上玩手机，屏幕亮着苏晓琴在鹭岛大学的自拍，背景是宿舍楼下的凤凰花树。
“可算来了！”吴冕夜扬了扬手里的纸袋，“给你们带了‘爆浆车轮饼’，抹茶味和咸蛋黄味，热乎的。”陈伟接过袋子就往嘴里塞，车轮饼的浆汁烫得他直吸气：“还是冕夜哥靠谱，比张强那小子懂我，上次他给我带的是榴莲味，差点把我送走。”
欧风琳刚打开后备箱，就听见二楼传来吴巧巧的尖叫，带着辽省特有的腔调：“陈伟！快上来帮我劝劝张强，他要在客厅装引体向上器，把我新买的波斯地毯都压出印子了！”陈伟嘴里塞着车轮饼，含糊不清地喊：“来了来了！”他踩着楼梯往上跑，碳纤维鞋底在大理石台阶上发出清脆的声响。
欧风琳跟着上楼时，看见张强正躲在樊正索身后，像只受惊的金毛犬，手里还攥着半根引体向上器的螺丝。吴巧巧举着粉饼盒堵在楼梯口，豹纹睡袍下摆扫过地板：“今天不把这破铁架子拆了，我就跟你姓！”樊正索无奈地张开双臂当肉盾：“巧巧姐，有话好好说，这引体向上器是张强想给大家健身用的……”
陈伟一把拉开樊正索，指着客厅角落的落地窗：“张胖子你看，装这儿多合适，对着花园练肌肉，路过的小母猫都得多看你两眼！”吴巧巧立刻反驳：“不行！阳光会把我的香水晒变质！”廖可欣从化妆品堆里探出头：“要不装阳台吧？我刚才捡口红时看见阳台承重够，还能边练边看楼下帅哥。”
张强立刻眼睛一亮：“这个好！可欣果然聪明！”吴巧巧翻了个白眼：“算你小子识相，赶紧搬！”看着两人抬着引体向上器往阳台走，陈伟偷偷对欧风琳比了个“耶”的手势，却被她用眼神怼了回去：“少得意，等会儿你得帮我把咖啡机搬进厨房。”
欧风琳靠在阳台栏杆上看夕阳，鲤城的晚风带着海水的咸腥，吹得陈伟的卫衣帽子啪嗒作响，远处LINK俱乐部的霓虹灯在暮色中闪烁，像颗跳动的赛车火花塞。“你看，”他指着俱乐部的方向，“李行暐那小子把SF90停门口了，估计又在改车，明天咱们去看看他给钟莳梦的‘闪电侠’换火花塞没。”
“在想什么？”陈伟低头看她，眼里映着远处海港的灯火。“在想，”她笑了笑，海风把她的发梢吹到他嘴角，“开学虽然烦，但有你在身边，就像这极氪009的座椅——永远软软的，暖暖的，还有香氛。”陈伟突然把她搂进怀里，下巴搁在她发顶，鼻尖蹭到她刚喷的栀子香水：“那是，以后不管去哪儿，我都当你的专属司机，从紫阳山城到鲤城海边，再到更远的地方，比如魔都国际赛车场，好不好？”
远处传来吴冕夜喊吃饭的声音，夹杂着樊正索和廖可欣的笑闹，隐约还能听见李行暐在车库发动法拉利的轰鸣声。陈伟牵起欧风琳的手往屋里走，指尖蹭过她无名指上的银戒指——那是去年他拿秋锦赛奖金买的，戒圈内侧刻着“LINK 009”。“对了，”他突然想起什么，掏出手机打开极氪App，“明早想吃哪家早餐？我让‘大白’的车载系统提前搜好，保证比张强煎的溏心蛋靠谱，他上次煎的蛋跟太阳黑子似的。”
欧风琳被他逗得直笑，走进客厅时正看见张强举着引体向上器追吴巧巧，樊正索在一旁用手机拍视频，嘴里喊着“家人们谁懂啊，这就是爱情的模样”。廖可欣坐在地毯上整理口红，把沾着蛋白粉的那支单独放在一边，嘴里嘀咕着“得用酒精消毒才行”。
客厅的落地窗外，极氪009的车灯在暮色中划出两道温柔的光，像守夜人手中的灯笼，将庭院里的香樟树影剪成浮动的水墨画。陈伟松开欧风琳的手，转身去玄关拿拖鞋，鞋底蹭过地板时带出细微的沙沙声，惊飞了窗台上一只歇脚的麻雀。
“鞋架第三层有你上次落的灰蓝色拖鞋。”欧风琳弯腰解开行李箱的绑带，真丝衬衫领口的盘扣在灯光下晃出细碎的光，“记得别再穿错张强的健身拖鞋，上次他追着你满别墅跑，说你把‘汗脚味传染给了拖鞋灵魂’。”
陈伟刚把脚塞进拖鞋，就听见二楼传来“咚”的一声闷响，紧接着是吴巧巧的尖叫：“张强！你是不是把引体向上器的螺丝掉我化妆包里了？！”他冲欧风琳挑眉，踮着脚往楼梯口挪：“ bet五包辣条，张胖子这次准是把杠铃片当镇纸使了。”
“赌就赌，”欧风琳头也不抬地整理咖啡机配件，“但输了的人要去车库帮李行暐洗车——他今早发消息说SF90的车身上沾了鸟屎，跟‘抽象派油画’似的。”陈伟闻言立刻煞住脚步，手指在空气中比划“划掉”的手势：“那我弃权，上次帮他擦车，钟莳梦非说我用的是‘洗锅海绵’，差点拿高压水枪喷我。”
正说着，樊正索从二楼冲下来，手里攥着支断成两截的口红，膏体上还沾着银色螺丝碎屑：“陈伟！快来帮个忙，巧巧说要把张强的蛋白粉全倒进马桶，现在正堵在卫生间门口呢！”陈伟拍着大腿笑出眼泪：“早跟他说别把健身器材零件放化妆包，这下好了，‘美妆与肌肉的世纪大战’正式爆发。”
欧风琳把咖啡机摆在厨房台面上，拧开水箱盖时突然想起什么：“对了，你昨天说要给极氪009换车载香薰，新买的‘竹林海风’味放哪儿了？上次廖可欣说老款的‘蓝风铃’闻着像‘掉进了香水工厂的游泳池’。”陈伟摸了摸后脑勺，从卫衣口袋里掏出个银色香薰盒，盒盖边缘还卡着片干枯的山茶花——那是紫阳老宅院子里的花。
“喏，在这儿，”他把香薰挂在厨房的挂钩上，淡绿色的液体轻轻晃动，“特意选的竹林味，想着你闻不惯海腥味，这下好了，咱们厨房能同时飘着擂茶和竹子的香，跟‘客家茶馆搬进了海滨别墅’似的。”欧风琳被他逗得直笑，伸手替他摘掉头发上沾的香薰盒包装纸：“少贫，快去看看楼上怎么回事，我好像听见巧巧在喊‘要把蛋白粉罐当保龄球扔’。”
陈伟刚跑到楼梯口，就看见张强举着包蛋白粉躲在吴冕夜身后，活像只受惊的鸵鸟：“冕夜哥救我！巧巧说我毁了她的‘限定版口红’，要让我‘体验蛋白粉洗头发的快感’！”吴冕夜无奈地推开他，指了指客厅的落地窗：“行了别躲了，去把你那堆健身器材搬阳台，再敢碰巧巧的化妆品，我可不帮你拦着。”
廖可欣抱着化妆包从二楼下来，口红整齐地摆在丝绒收纳盒里，唯独那支断口的被单独放在最底层：“风琳姐，你有酒精棉吗？我想给这支口红消消毒，虽然断了但颜色超美的，扔了怪可惜。”欧风琳从抽屉里翻出酒精棉包，看着廖可欣小心翼翼擦拭膏体的样子，突然想起大学刚开学时，她们也是这样分享口红，转眼就到了大三。
“说起来，”廖可欣撕开酒精棉包装，“可欣，你跟樊正索什么时候把‘情侣围巾’的恩怨了结了？上次他把你的粉底液当防晒霜，你说要织条‘荧光绿加紫条纹’的围巾报复，现在进度条多少了？”廖可欣脸颊微红，用棉签戳了戳收纳盒边缘：“早织完了，就是一直没敢给他，怕他穿着去健身房，被教练当成‘移动警示路标’。”
厨房传来咖啡机启动的“嗡嗡”声，欧风琳往玻璃壶里倒热水，蒸汽氤氲中看见陈伟正蹲在阳台帮张强固定引体向上器，两人边拧螺丝边拌嘴：“你这水平还不如我爷爷装鸟笼呢！”“胡说！我这叫‘暴力美学安装法’，比你那娘娘腔的‘对齐刻度法’快多了！”
吴冕夜端着盘切好的水果走进厨房，草莓被摆成心形，旁边放着小叉子：“风琳，尝尝我刚切的，晓琴在鹭岛大学说想吃草莓，我就多买了点，结果巧巧非说‘草莓汁会染脏她的化妆刷’。”欧风琳叉起颗草莓，汁水在齿间爆开的甜腻里混着海风的咸，突然觉得这栋别墅像个被魔法凝固的泡泡，装着他们吵吵闹闹却又密不透风的青春。
客厅的落地钟敲了七下，陈伟推门进来时头发上沾着木屑，t恤领口扯开两颗扣子，露出左胸那道赛车留下的疤痕：“搞定！引体向上器稳如泰山，张胖子刚才试了下，把天花板的灰都拽下来了。”他抓起颗草莓塞进嘴里，含糊不清地说：“对了宝宝，李行暐刚发消息，说LINK俱乐部今晚有‘新车友欢迎会’，问咱们去不去凑凑热闹。”
欧风琳正在擦咖啡机的出水口，闻言挑眉：“你确定要去？上次你在欢迎会上跟人比谁的车载音响音量大，结果把俱乐部的玻璃震裂了，李行暐罚你洗了一个月的赛车。”陈伟立刻作痛心状：“那不是年少轻狂嘛！这次我保证只当‘安静的美男子’，顶多……顶多就跟他们聊聊极氪009的改装方案。”
廖可欣从客厅探进头来，手里挥着手机：“风琳姐，陈伟，你们快看樊正索发的朋友圈！”只见照片里张强挂在引体向上器上，表情扭曲得像被拧干的毛巾，配文是“家人们谁懂啊，健身器材变刑具，吴巧巧说我再碰她的口红，就把我吊在上面当风铃”。
全屋爆发出哄堂大笑，陈伟笑得直拍大腿，差点把手里的草莓掉在地上。欧风琳看着他笑出眼泪的样子，突然觉得开学的烦恼像窗外的暮色，正被屋内的灯光一点点融化。当李行暐的法拉利轰鸣声从车库传来时，她听见陈伟在耳边说：“走吧宝宝，开上‘大白’去浪，反正有你在，哪儿都是毕业典礼前的狂欢。”
于是极氪009的车灯再次划破夜色，载着满车的笑闹和未拆封的，驶向LINK俱乐部那片跳动的霓虹。而别墅的落地窗里，吴巧巧正把修复好的口红塞进张强手里，廖可欣偷偷给樊正索的书包里塞荧光绿围巾，吴冕夜对着手机笑出酒窝——原来青春就是这样，在无数次的“退退退”和“冲冲冲”里，把平凡的日子过成永不褪色的糖画。