第二天下午，秦风来到了星光音乐工作室。
他比屏幕上看起来要憔悴一些，眼角有了细纹，曾经意气风发的眼神里，多了几分疲惫和沉郁，但依然能看出昔日英俊的轮廓。他穿着简单的夹克和牛仔裤，没有带助理，显得有些不自在，与工作室里轻松随意的氛围格格不入。
“江老师，久仰。”秦风主动伸出手，声音带着一丝演员特有的磁性，却略显沙哑。
“秦老师，请坐。”江晓与他握了握手，示意他坐下。
陈海和小胖识趣地没有凑热闹，只有王强抱着吉他，坐在不远处的沙发上，看似随意地拨弄着琴弦，实则也在观察着这位曾经的影帝。
江晓没有急着谈音乐，而是先和他聊起了电影。那部名为《尘埃里的人》的文艺片，讲述了一个曾经站在顶峰的拳击手，遭遇重创后一蹶不振，终日在底层挣扎，最后为了女儿重新振作，试图找回尊严的故事。秦风在里面饰演那个落魄的拳击手，据说为了这个角色，他减重三十斤，还进行了数月的专业拳击训练。
“这部电影，我押上了所有。”秦风苦笑了一下，指尖捻着一次性纸杯的边缘，“很多人不看好，觉得文艺片没市场，觉得我已经过气了。但我就是想拍点……真正能留下点什么的东西。”
“我看过样片了，很动人。”江晓说道，“尤其是最后您在拳台上，被打得满脸是血，却依然挣扎着站起来的那个眼神。”
秦风愣了一下，似乎没想到江晓会注意到这个细节，眼神里闪过一丝光亮：“那个镜头，拍了十几条，我当时真的感觉自己被打垮了，但心里憋着一股劲，就是不肯倒下。”
“这股劲，就是歌里需要的东西。”江晓看着他，“秦老师，您想要的，不仅仅是一首电影宣传曲吧？您更希望这首歌，能唱出您自己这些年的心声，对吗？”
秦风沉默了片刻，点了点头，声音有些低沉：“是。这些年，起起落落，人情冷暖，尝够了。有时候觉得，自己就像电影里那个人一样，陷在泥潭里，怎么都爬不出来。但我心里……总还是有那么一点不甘心。”
“不甘心就好。”江晓微微一笑，“有不甘，才有希望。”
接下来的一个小时，江晓没有再谈具体的要求，而是像聊天一样，引导着秦风讲述他从巅峰跌落后的经历，那些不为人知的挣扎、迷茫、自我怀疑，以及支撑他走到现在的，那一点点微弱却从未熄灭的火苗。
秦风一开始还有些保留，但渐渐地，在江晓平静而专注的目光下，他仿佛找到了一个可以倾诉的对象，话匣子慢慢打开。他谈起被众星捧月时的浮躁，谈起跌落谷底后的世态炎凉，谈起夜深人静时的自我否定，也谈起女儿无邪的笑容带给他的力量。
王强停止了拨弦，安静地听着。他能感受到秦风话语中那种饱经沧桑后的真诚。
送走秦风后，江晓把自己关在了工作室里。
他没有立刻动笔写歌，而是再次打开了那个名为“潘多拉”的文件夹。他需要为秦风量身打造一首能引起广泛共鸣的歌，同时，也要为“潘多拉”计划，注入第一个真正的“作品”。
他调出了一个他命名为“共情算法（Empathy Algorithm）”的程序界面——这当然不是什么真正的人工智能，而是他利用超越这个时代的乐理知识和对人性的理解，构建的一个复杂的创作辅助框架。他将秦风的情感、经历、声音特质，以及电影的主题、氛围等元素，作为参数输入。
电脑屏幕上，无数音符、和弦、节奏型开始以一种奇特的方式组合、衍化、筛选。这不是冰冷的机器运算，更像是江晓将自己的感悟和才华，通过一种更高效、更精准的方式进行梳理和呈现。
王强站在门外，透过玻璃窗，看到江晓专注的侧脸和屏幕上那些令人眼花缭乱的图形，心中再次涌起那种难以言喻的震撼。他越来越觉得，江晓身上藏着的秘密，远比他想象的要惊人。他甚至开始怀疑，江晓口中的“潘多拉”，是否真的……与某种未知的技术有关？
“强哥，江老师这是在……研究天书吗？”小胖不知何时凑了过来，一脸好奇地扒着门框往里看。
“别吵。”王强低声说了一句，将小胖拉开。他知道，江晓正在进行某种重要的创作，不能被打扰。
几天后，江晓拿出了一首歌的demo，歌名叫《孤勇者》。
旋律并不复杂，甚至有些质朴，但编曲却层层递进，从开始的低沉压抑，到副歌部分的爆发，充满了力量感。歌词更是直击人心：
“……爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”
“……谁说站在光里的才算英雄……”
秦风拿到demo，在录音棚里试唱的时候，只唱了两句，就哽咽得唱不下去。他一个四十多岁的男人，背过身去，肩膀微微耸动。
“这……这就是我想要唱的……”他转过身，眼眶泛红，看着江晓，语气激动，“江老师，谢谢你！真的谢谢你！”
江晓只是平静地点点头：“唱出你的故事就好。”
《孤勇者》的录制过程异常顺利，秦风将自己所有的情感都倾注了进去，那饱经沧桑的嗓音，与歌曲中那种不屈的韧性完美融合，产生了惊人的化学反应。
与此同时，江晓也在推进“潘多拉”专辑的实质性工作。他“创作”了第一首真正意义上的“潘多拉之歌”，命名为《序列》。
这首歌的风格极其诡异，融合了电子、古典、世界音乐等多种元素，节奏变化多端，旋律充满了不和谐音，但又有一种奇特的逻辑感和未来感。其中一段间奏，甚至模拟出了类似人工智能合成的、毫无感情起伏的吟唱，听起来让人脊背发凉。
“这……这是什么玩意儿？”小胖听了之后，挠着头，一脸茫然，“好奇怪，但是……又有点上头？”
王强听完后，沉默了很久，才缓缓开口：“这首歌……不像是人能写出来的。至少，不像是我们这个时代的人能写出来的。”他看向江晓，“你确定要把这种东西放出去？”
“只是个开始。”江晓说道，“潘多拉的盒子，总要先露一条缝，才能吸引那些好奇的、贪婪的目光。”
他让小胖将《序列》这首歌，经过处理后，截取了其中最诡异的那段“AI吟唱”，匿名上传到了一个国外的小众音乐论坛和几个技术极客聚集的社区。没有署名，没有介绍，只有一个标题——“来自未来的声音？”
这就像往深海里投下了一块小石头，起初没有引起任何波澜。
而国内，随着秦风主演的电影《尘埃里的人》开始预热宣传，《孤勇者》作为主题推广曲，也开始在各大平台投放。
起初，大家关注的焦点更多是“过气影帝秦风复出”这个话题。但很快，越来越多的人被这首歌本身所吸引。
“卧槽！这歌谁写的？太燃了吧！”
“‘谁说站在光里的才算英雄’，这句词直接给我整破防了！”
“秦风唱得真好，感觉把他这些年的经历都唱进去了，听得我眼泪哗哗的。”
“又是江晓写的？！我的天，这人是住在录音棚了吗？高产似母猪……不对，是高质高产！”
“继《微光》和《岁月长河》之后，又一首年度单曲预定！”
《孤勇者》以一种比《岁月长河》更快的速度，在网络上发酵、传播。歌曲评论区，成了无数普通人倾诉自己挣扎、不甘和坚持的“树洞”。秦风的名字，也随着这首歌，重新回到了大众视野，并且是以一种充满敬意和共情的方式。
工作室里，陈海看着蹭蹭上涨的数据和雪片般飞来的采访、活动邀约，激动得搓手：“火了！又火了！江老师，您真是……点石成金啊！秦风那边都快哭了，说下半辈子给您当牛做马都行！”
江晓对此只是淡淡一笑。
然而，就在《孤勇者》的热度达到顶峰，秦风的电影也即将上映之际，山猫的紧急通讯来了。
“‘影子’有异动。他似乎通过某种渠道，注意到了你在国外论坛发布的《序列》片段。他们正在追查来源Ip。”
“同时，陈启明那边也有动作。他名下的基金，开始接触我们工作室的几个主要合作渠道商，似乎想从供应链和宣发渠道上给我们制造麻烦。”
江晓眼神一凛。
鱼儿，开始咬钩了。
但麻烦，也接踵而至。