暮春的风卷着杨花扑进窗棂时，我正对着青铜镜簪那支刻着并蒂莲的银簪。檀木梳齿穿过及腰的青丝，镜中映出的人面比檐下新燕的羽毛还要柔润些，可指尖却在簪子滑过鬓角时微微发颤——三日前收到的飞鸽传书还藏在妆奁深处，墨字在绢帛上洇出淡痕，像他去年冬日负雪归来时，眉梢凝着的那点白霜。
“阿箬，把箱底那匹月白缎子取来。”我对着镜中咬唇的自己轻笑，腕间玉镯随动作轻晃，撞出细碎的清响。窗外的桃花正落得热闹，粉白花瓣扑在青石板上，像极了三年前那个暮春，他骑在枣红马上冲我挑眉时，肩头落下的那片花。那时我还在城西巷口的绣坊当学徒，每日捧着绷子坐在廊下，看往来行人的衣袂扫过青石板。那日他的玄色大氅沾着晨露，腰间佩刀的穗子上还缠着半片枯叶，却在翻身下马时笑得像刚摘了果子的少年，指腹蹭过我绷子上未绣完的并蒂莲，说：“小娘子这莲花绣得倒灵动，可愿给某家绣个箭囊？”
阿箬抱着缎子进来时，我正将最后一缕发丝绕进发髻。她盯着我手中的鎏金步摇欲言又止，到底还是抿着唇把缎子放下了。这丫头跟了我五年，自然知道这步摇是去年他托人从塞北带回来的，说是用了整整十两黄金，上头缀的东珠比草原上的露水还透亮。可此刻我指尖抚过步摇上的纹路，却想起他第一次给我簪花的情形——那是个闷热的夏夜，我们躲在城郊破庙里避雨，他从湿漉漉的发髻上取下朵野蔷薇，沾着泥点子就往我头上插，笑我“素面朝天比抹了铅粉的千金小姐还好看”，害得我躲在供桌后头补了半宿的帕子，耳朵根热得能煎熟庙前的艾草。
申时三刻，巷口传来细碎的马蹄声。我攥着缎子的手骤然收紧，听见自己心跳如鼓。阿箬慌忙掀起帘子往外看，却被我一把拉住。指尖的缎子滑落在地，我听见自己的声音像浸了水的宣纸，软得发颤：“去把玄关那盏气死风灯点上。”话音未落，院门前的铜环已被叩响，那声响比去年除夕他翻墙进来时轻了许多，却仍是三长两短的节奏——是我们约定的暗号。
木门吱呀一声开了。我看着他跨进院门的身影，突然想起初见那日他说自己姓沈，是行脚商的伙计。后来才知道，他腰间那柄刻着“玄甲”二字的佩刀，原是当今陛下亲赐的玄甲军副将之物。此刻他卸了铠甲，只着件洗得泛白的青布长袍，发间却还缠着根褪色的红绳——是我前年给他编的平安绳，说是上战场时系着能避箭镞。他抬手拂去肩头的花瓣，抬头看我的瞬间，眼角的细纹里都盛着笑意，像塞北的月光漫过沙丘：“阿挽，我回来了。”
夜饭摆在堂屋八仙桌上时，檐角的铜铃被晚风拨得轻响。他捧着粗瓷碗喝冬瓜汤，喉头滚动的模样像极了饿了三日的狼崽子。我往他碗里添了块炖得酥烂的排骨，看他眼角还沾着的草屑，忽然想起上个月收到的战报，说玄甲军在雁门关外大破柔然铁骑，领军的沈副将单骑冲阵，左肋中了一箭。此刻他左腕内侧果然多了道新疤，蜿蜒着钻进袖口，像条蛰伏的小蛇。“这次要待多久？”我低头拨弄着碗里的米粒，听见自己的声音混着烛火的噼啪声，碎成小片小片的。他夹排骨的筷子顿了顿，汤汁顺着骨节滴在桌布上，晕开浅褐的印记：“三日后，要随驾西征。”
窗外的月亮不知何时爬过了屋脊。他靠在廊下的竹椅上，任由我用温水给他擦额角的汗。伤处的纱布浸透了血，我屏住呼吸解开时，看见那道伤口狰狞地横在肋骨上方，周围的皮肤泛着不正常的青紫色。“军医说再晚半个时辰，箭头就该挨着心肺了。”我的声音发颤，指尖蘸着金疮药轻轻按在伤口上，感觉到他腹肌骤然收紧。他却忽然伸手握住我手腕，指腹摩挲着我虎口处的茧子——那是常年拿绣绷磨出来的。“等这次西征结束，”他抬头看我，眼中映着廊下摇曳的灯笼，“我向陛下请旨，解甲归田。”
子时的梆子声敲过三遍，他已经在里屋的床上睡着了。我坐在窗前借着月光绣箭囊，丝线在指间穿梭，绣出的云纹比去年那只更细密些。他说过，玄甲军的箭囊要耐磨耐潮，针脚必须走十字纹。窗外的杨花还在扑簌簌地落，忽然想起那年他教我骑马，也是这样的暮春时节。我攥着缰绳不敢动，他从身后环住我腰，掌心的老茧擦过我腰间的软肉，声音混着呼吸扑在耳后：“别怕，这畜生比兔子还温顺。”结果那匹枣红马突然撒欢儿跑起来，我尖叫着往后躲，撞进他怀里，闻见他身上混着汗味的檀香——后来才知道，那是他从战场上捡回来的半块香饼，宝贝得跟什么似的。
天边泛起鱼肚白时，箭囊上的最后一针终于收了尾。我摸着绣好的狼头图腾，想起他说过玄甲军的军旗上就绣着这种草原狼，专咬敌人的喉咙。里屋传来动静，我慌忙把箭囊塞进衣柜最深处，转身时看见他倚在门框上，头发乱得像鸡窝，却笑得像偷了腥的猫：“阿挽绣功见长啊，这狼眼瞧着能吓哭三岁小儿。”我白他一眼，转身去端铜盆里的洗脸水，却被他从身后抱住，下巴搁在我肩头，胡茬蹭得我脖颈发痒：“等我回来，带你去草原看真的狼。”
送行的队伍拂晓就到了巷口。我站在青石板上，看他翻身上那匹新换的黑马。马鞍上挂着我昨夜偷偷塞进去的箭囊，狼头在晨光里泛着墨色的光。他低头看我，忽然伸手摘下我头上的银簪，发丝如瀑般倾泻而下。周围的士兵们发出低低的哄笑，我听见自己心跳如雷，却见他将银簪别进自己发间，玄色束发带松松垮垮地缠着，倒比平日多了分不羁：“替我管着这簪子，等我回来，给你换金的。”
马蹄声渐远时，阿箬在旁边轻声说：“小姐的头发......”我摸了摸散落的青丝，忽然笑起来。远处的朝阳正跃出地平线，将他的背影染成金红色。想起他曾在星空下对我说，等天下太平了，就带我去西域，看那里的女子如何把头发编成上百条小辫，如何用藏红花染指甲。此刻风卷着杨花掠过面颊，我忽然抬手将长发高高挽起，用一根红绳草草系住。阿箬瞪大了眼睛，我却对着渐亮的天空轻笑——总有一日，我会为他青丝高挽，而他，会带我纵马天下，看遍河山。
暮春的杨花还在飞，像极了我们初遇时的模样。我转身走进院门，听见身后传来隐约的马蹄声，不知是不是错觉，那节奏竟与心跳合了拍。柜中的箭囊还带着体温，狼头的眼睛仿佛在暗处发着光。我摸出藏在妆奁里的银簪，指尖抚过并蒂莲的纹路，忽然想起他昨夜说的话：“等我回来，要看着你簪着金步摇，坐我的马。”
窗外的桃花又落了几片，我对着镜子慢慢梳起长发。这次没有用簪子，只将青丝高高挽成利落的发髻，用那根红绳牢牢系住。阿箬捧着披风进来时惊呼出声，我却对着镜中素面朝天的自己笑了——纵马天下的人，何须繁琐的妆扮？等他归来那日，我自会以最利落的模样，牵住他的马缰。
日上三竿时，巷口传来卖糖人的吆喝声。我掀起门帘望了望远处的官道，忽然想起他曾说过，玄甲军的铁骑踏过之处，连草都要矮三分。此刻风里带着新翻泥土的气息，我低头看自己交叠的指尖，那里还留着绣箭囊时扎破的血痕。远处有雁群掠过天空，排成人字形往西北而去，我忽然摸出藏在衣襟里的玉佩——那是他第一次得胜归来时送我的，刻着个“沈”字，边角被我摸得温润如玉。
阿箬在厨房里喊我吃饭，我应了一声，却仍望着官道尽头。杨花落在肩头，我忽然抬手将红绳系得更紧了些。等他回来，我要让他看看，这三年来，我不仅学会了绣箭囊，还学会了骑马、射箭，甚至能看懂兵书。毕竟，要做纵马天下的人，总得先跟上他的脚步。
暮色漫上来时，我坐在廊下擦他留给我的那把匕首。刀刃在烛火下泛着冷光，刀柄上缠着我新换的蓝绢。远处传来打更声，我摸了摸腰间的玉佩，忽然听见院外传来熟悉的马蹄声——三长两短，是他的节奏。匕首“当啷”落地，我起身时撞翻了竹椅，却在看见他翻身下马的瞬间，笑出了眼泪。
他的玄色大氅上沾着尘土，发间的红绳却还好好的系着。我看着他张开双臂，忽然提起裙摆跑过去，撞进他怀里时闻到浓重的血腥气。他却只是笑着揉我的头发，像揉一只撒娇的猫儿：“想我没？”我抬头看他，发现他右颊多了道新疤，却笑得比春日的阳光还灿烂。指尖抚过那道疤，我忽然踮脚吻了吻他眼角的细纹，听见自己的声音像浸了蜜：“带你去看样东西。”
里屋的衣柜打开时，月光正好斜斜地照进来。他盯着那只绣着狼头的箭囊，忽然伸手将我抵在衣柜上，气息灼热地扑在耳后：“什么时候绣的？”我看着他发间的银簪，忽然伸手将他束发带扯掉，青丝混着我的长发散落下来：“就等你回来取。”他低头看我，眼中有什么东西在翻涌，像塞北的狂沙卷过草原。下一刻，我被他拦腰抱起，听见自己的笑声混着他的喘息，在暮春的夜里荡开——这次，再也不用等了。
五更的梆子声响起时，我靠在他怀里看窗外的星星。他的指尖缠着我的发丝，一下下绕着圈。远处传来雄鸡的啼鸣，他忽然翻身将我压在身下，鼻尖蹭着我的鼻尖：“阿挽，跟我走。”我看着他眼中的认真，忽然伸手勾住他脖子，将他束发的红绳解下来，系在自己腕上：“早等着你这句话呢。”他愣了愣，忽然大笑起来，笑声震得窗纸嗡嗡作响，惊飞了檐下的燕子。
破晓时分，我们牵着马站在院门前。他将我扶上马背，自己翻身上了黑马。我摸着马鞍上的箭囊，忽然想起昨夜他说的话：“以后你就是我沈砚之的夫人，跟着我，吃香的喝辣的。”风卷着杨花掠过面颊，他忽然伸手将我揽进怀里，黑马长嘶一声踏碎晨露，我听见自己的笑声混着马蹄声，在渐亮的天空下散开——这一次，终于是我为他青丝高挽，而他，带我纵马天下，去往那辽阔的远方。
马蹄声渐远时，巷口的糖人摊刚支起来。卖糖人的老汉望着我们远去的背影，摇摇头笑着嘟囔：“年轻真好啊。”而我靠在他怀里，看着天边渐升的朝阳，忽然觉得这世间最美好的事，莫过于此——有人为你挽发，有人带你看遍山河。至于前方是刀山火海还是万里平川，又有什么要紧？只要他在身边，纵马天下，又何惧之有？
杨花还在飞，像极了我们初遇的那个暮春。但此刻我知道，未来的路，我们会一起走下去。他腰间的佩刀随着马蹄轻晃，我腕上的红绳与他发间的银簪相映成趣。远处传来驼铃声，是商队往西域去了。我抬头看他，他低头冲我一笑，眼中有我从未见过的明亮——那是属于远方的光，是属于我们的光。
就这样吧，让马蹄踏碎所有的等待与离别，让青丝与长剑共赴江湖。我为你挽起长发，你带我纵横天下，这人间烟火，这万里河山，都将在我们的马蹄下，铺成最璀璨的路。而我们，终将在彼此的眼中，看见整个世界。