我第一次见到林野是在公司楼下的罗森便利店。那天我穿着新买的驼色大衣，蹲在冷柜前挑饭团，他突然从斜后方探过身来，指尖敲了敲我面前的玻璃，说金枪鱼蛋黄酱味的饭团，微波炉转十秒比冷吃好吃。我抬头看他，他穿着件洗得发白的牛仔外套，头发乱得像刚睡醒，眼睛却亮得像冬夜里未落的星。
后来我才知道他是楼上广告公司的创意总监，我们常在校对文件时在电梯里遇见。他总在讲电话，声音低低的带着点漫不经心，有次我听见他对着听筒说，客户要的不是月亮，是月亮掉进啤酒杯里的倒影。我站在电梯角落咬着嘴唇笑，觉得他说话像在写诗。
真正熟起来是在公司的圣诞派对。我穿了条红色丝绒连衣裙，站在露台抽烟时他突然从身后递来一颗水果糖，说抽完这根就吃掉，不然胃会难受。我抬头看他，他指尖夹着根细烟，烟灰簌簌落在毛衣袖口，身后的城市夜景像碎金一样铺在他肩头。那天晚上我们坐在消防通道里聊了很多，他说他大学时组过乐队，为了买一把二手吉他在夜市摆了三个月地摊，我告诉他我从小就想当画家，却在毕业后成了朝九晚五的文案。
“人总得给现实让点路。”他把烟头按灭在台阶上，转头看我时睫毛在路灯下投下阴影，“但你眼睛里还有星光，没被写字楼的玻璃幕墙磨碎。”我突然觉得喉咙发紧，低头剥水果糖的包装纸，糖纸在指尖发出沙沙的响声，像某种小动物的心跳。
情人节那天我加班到九点，抱着文件夹站在电梯口打哈欠，看见林野靠在走廊尽头的消防栓上抽烟。他穿了件黑色高领毛衣，手里拎着个纸袋，看见我时挑眉笑了笑，说刚好，省得我再跑一趟。纸袋里是支口红，外壳是磨砂质地的玫瑰金色，他说路过专柜时看见这支色号叫“失焦”，觉得适合我。
“失焦是什么颜色？”我把口红在虎口上试色，是带点棕调的豆沙色，温柔得像傍晚的云霞。他伸手替我把碎发别到耳后，指尖擦过我耳垂时轻声说，是你站在我面前时，我眼里的世界会变成的颜色。
从那之后我们开始频繁约会。他会在我开会开到一半时发消息说，楼下的玉兰开了，要不要趁阳光好去喝杯咖啡？我总是咬着嘴唇打字说正在改方案，却在五分钟后抱着笔记本出现在电梯里。我们在春日的街头乱走，他给我讲他去过的每个城市，讲巴黎地铁站里卖艺的小提琴手，讲东京居酒屋老板藏在冰箱里的绝版威士忌，我听得入神，常常忘记手里的冰淇淋正在融化，滴在他的袖口上。
“你啊，”他用纸巾替我擦手指，笑得眼睛弯起来，“总是这样没头没脑的。”可他的语气里全是纵容，像在说一只总把毛线球弄乱的小猫，明明该生气，却忍不住想再给它买十团新的毛线。
夏天的时候我得了急性肠胃炎，半夜在出租屋疼得直冒冷汗，给林野发消息时手指都在发抖。他赶来时带了白粥和胃药，蹲在床边给我量体温，掌心贴在我额头上时轻声说，以后家里要备着常用药，知道吗？我迷迷糊糊点头，看见他额角有汗珠滑下来，突然伸手替他擦了擦，他整个人猛地僵住，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。
那天晚上他在我床边坐了一夜，每隔一会儿就伸手摸我的额头。我半夜醒来，看见他靠在椅背上闭着眼睛，睫毛在眼下投出细小的阴影，胡茬冒出来一点，显得有些疲惫。我突然觉得心里软得一塌糊涂，伸手轻轻碰了碰他的手背，他立刻睁开眼睛，问我是不是哪里不舒服。我摇摇头，喉咙发紧得说不出话，只是把自己的手放进他掌心，像只终于找到窝的小兽。
我们在一起的那天是七夕。他带我去了城市最高的观景台，栏杆外是漫天的霓虹，他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银色戒指，戒面是块不规则的碎玻璃，在灯光下折射出彩虹般的光。“这是我在巴黎的跳蚤市场买的，”他把戒指戴在我无名指上，指腹轻轻摩挲我的指尖，“卖货的老太太说这是从旧教堂的彩窗上掉下来的，每块碎片都记得阳光穿过玻璃时的样子。”
我抬头看他，发现他的耳朵红得厉害，平时总是漫不经心的语气里带着点难得的紧张。“我不太会说情话，”他低头看着我的眼睛，手指轻轻握住我的手腕，“但遇见你之后，我好像突然懂得了所有情歌里的疯话。以前我觉得理智是成年人的盔甲，可现在我想把盔甲熔了，给你铸一座玫瑰园。”
后来我们像所有热恋中的情侣一样，把日子过成了掺着蜜糖的烟火气。他会在我写文案卡住时，突然从背后环住我，下巴抵在我肩膀上念我写了一半的句子，用鼻尖蹭我的耳垂说，这里该加颗星星，你眼睛里那种会眨眼的星星。我会在他熬夜做提案时，把热好的牛奶推到他面前，用马克笔在他手背画小熊，说创意总监先生，你的灵感小熊已上线，请签收。
但感情从来不是只开玫瑰的花园。那天我去他公司找他，在楼梯间听见他和同事聊天。“你真打算和那个文案结婚？”同事的声音带着点调侃，“她看起来太乖了，你这种浪子收心，不怕哪天又想流浪？”林野的笑声混着打火机的咔嗒声，他说，什么浪子，不过是没找到想停泊的港口。再说了，她啊，表面上温温柔柔的，骨子里野得很，我啊，怕是被她套牢了。
我站在楼梯间里，突然觉得眼眶发热。原来在他眼里，我不是循规蹈矩的乖乖女，而是能拴住他的那根线。那天晚上我趴在他胸口，听着他的心跳声问，你觉得我哪里野？他伸手揉我的头发，笑得胸腔震动，说你啊，是温水里的针，是软糖里的酒，是我明明知道会醉，却偏要一饮而尽的毒。
秋天的时候我们养了一只流浪猫，是在公司楼下遇见的三花母猫，后腿有点瘸。林野把它抱回家时，它蜷缩在他怀里发出细弱的叫声，他低头看它的眼神，像在看一件失而复得的珍宝。我们给它起名叫糖罐，因为它总爱往装糖果的玻璃罐里钻。每当夕阳把客厅染成蜜色，糖罐就会趴在林野的绘图板上，看他用铅笔在纸上画线条，而我窝在沙发里看他们，觉得岁月静好大概就是这样的画面。
可再平静的河流也会有暗礁。那天我整理林野的书桌，不小心碰倒了他的笔筒，滚落出来的除了铅笔橡皮，还有张皱巴巴的机票。日期是三个月后，目的地是巴黎，乘客姓名那一栏写着林野。我盯着机票上的字，觉得心跳突然变得又慢又重，像有什么东西正在胸腔里裂开。
晚上林野回来时，我坐在沙发上没开灯，糖罐在我脚边蹭来蹭去，我听见自己的声音像从很远的地方飘过来，问他，巴黎的机票，什么时候买的。他愣了一下，伸手打开台灯，暖黄色的光里我看见他眼里闪过一丝慌乱。“公司派我去驻场三个月，”他走过来想抱我，我却本能地往后躲，“本来想过几天告诉你，怕你担心。”
“担心？”我听见自己的声音在发抖，“我该担心什么？担心你像从前一样，在巴黎的街头遇见新的风景，就忘了国内还有个等你回家的人？”他的脸色变了变，想说什么，却被我打断，“我早就该想到的，你这样的人，怎么可能被婚姻和家庭困住。”
“你能不能别这么不可理喻？”他的语气里终于有了火气，“这是工作，不是我想出去玩。再说了，我们才在一起多久，你就开始疑神疑鬼？”我盯着他，突然觉得眼前的人既熟悉又陌生。那个会在我胃痛时守我一夜的男人，那个说要给我铸玫瑰园的男人，此刻眼里有我看不懂的不耐烦。
那天晚上我们第一次大吵一架。我摔门而出，在马路上乱走，秋风卷起落叶打在腿上，凉得刺骨。我想起他说过的话，说我是他的港口，可原来港口也留不住想远航的船。手机在口袋里震动，我知道是他打来的，却不想接，直到走到江边，看着对岸的灯火倒映在水里，像碎了一地的星星。
不知道过了多久，身后传来急促的脚步声，接着我被猛地拽进一个带着烟味的怀抱。林野的呼吸很热，喷在我脖子上，他说，对不起，我错了，别生气了好不好。我想推开他，却发现自己根本没力气，只能抓着他的毛衣领口哭，说你要是想走，就走吧，我不拦你。
他突然捧住我的脸，用拇指擦我的眼泪，力度大得几乎要把我揉进身体里。“我哪儿也不去，”他的声音里带着哽咽，“不去巴黎了，我跟公司说推掉了。我哪儿舍得留你一个人，你啊，是我的命。”我抬头看他，发现他眼里有泪光，这是我第一次看见他哭，像个弄丢了最宝贝玩具的孩子。
那天晚上我们在江边坐了很久，他把我裹在他的外套里，下巴抵着我的头顶说，其实接到通知时我犹豫了很久，一想到要离开你三个月，就觉得胸口闷得难受。“以前我总觉得人生就该到处流浪，”他轻轻吻我的额头，“遇见你之后才明白，有人等的地方，才是家。”
从那之后我们再也没提过巴黎的事，日子又回到了从前的甜蜜。林野开始在家里办公，绘图板搬到了客厅，我写文案时他就在旁边画画，糖罐时不时跳上书桌，在我们的稿纸上踩梅花脚印。有时候我抬头看他，阳光穿过他的睫毛，在图纸上投下细小的阴影，他咬着铅笔皱眉的样子，像个认真搭积木的孩子。
冬至那天我们窝在家里吃火锅，林野调的蘸料总是太辣，我被呛得直咳嗽，他一边笑一边给我递酸奶，说小笨蛋，吃个火锅也能被呛到。窗外飘着雪，锅里的热气模糊了玻璃窗，我看着他被热气熏红的脸，突然觉得这样的时光，就算永远停在这一刻也很好。
“我们结婚吧。”我突然说出口，连自己都吓了一跳。林野手里的筷子顿在半空，抬头看我时眼睛里有细碎的光，像落了雪的星子。“好啊，”他放下筷子，伸手握住我的手，拇指轻轻摩挲我无名指上的碎玻璃戒指，“早就该娶你了，我的失焦小姐。”
后来我们选了个春日的午后去领证。那天阳光很好，民政局门口的玉兰开得正盛，花瓣落在林野的肩头，他穿着我送他的浅灰色西装，手里攥着我们的户口本，像个第一次上台领奖的小学生。在宣誓的时候，他突然转头看我，眼里带着我熟悉的笑意，说我愿意，愿意用余生做你的理智，也愿意为你丧失所有理智。
走出民政局时，他把我拉进怀里吻我，玉兰花瓣落在我们的头发上，远处有汽车的鸣笛声，还有不知谁家的孩子在笑。我听见自己剧烈的心跳声，像当年在便利店遇见他时那样，胸腔里满是快要溢出来的欢喜。原来真正的爱情，从来不是两个理智的成年人在计算利弊后交换契约，而是明知会被烧成灰烬，却仍要相拥着跳进火焰里的疯狂。
如今我们的婚戒上还嵌着那块碎玻璃，每次阳光照进来时，它都会在墙上投出彩虹。林野总说那是我们的星星碎片，是从旧教堂的彩窗上掉下来的，带着千年的日光和祈祷。而我知道，那是我们为彼此丧失理智的证据，是两个灵魂在茫茫人海中相撞时，溅出的最耀眼的火花。
原来这世上最动人的诚意，从来不是清醒的权衡，而是心甘情愿的沉沦。是明知山有虎，偏向虎山行的孤勇，是飞蛾扑火时，翅膀上闪烁的光。因为你是我的例外，是我的规则，是我在理智的荒原上，亲手种下的玫瑰园。所以就算失去所有盔甲，就算被世界笑作疯癫，我也愿意，愿意为你，千千万万遍。